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L'HURLUBERLU 


« L'Hurluberlu » a été créée le 
5 février 1959 à la Comédie 
des Champs-Elysées. 


© La Table Ronde 1961. 


Paul Meurisse, 
Roland Piétri, 


Le GÉNÉRAL : Le plus 
jeune général de 
France ct le plus jeune 
limogé. J’avais tous les 
titres, c'était complet 


L'HURLUBERLU 


Marie Leduc, Paul Meurisse. 
TANTE BisE : Christian 


Lebelluc a abusé de moi 
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Paul Meurisse, 


LE GÉNÉRAL : Allez 


en 
garde plus haut, fainéant ! 


Edith Scob, Jean Claudio, 

Marcel Perès, Camille Guérini. 
Davin-Enwarn MENDIGALÈS, 
lisant : « La pièce est 
de Popopief, un de nos 
jeunes auteurs français. » 


(Photos Bernand.) 


Christian Lude, 
Paul Meurisse. 


LeBELzuc : Je vois 
un derrière devant 
un fourneau. Je lui 
prends les hanches 


Ci-dessous : 


Paul Meurisse, 
Marie-José Martel. 
LE GÉNÉRAL : Tou- 
tes les filles, au 
début, sont amou- 
reuses d’Alceste 


Hubert Deschamps, 
BELAZOR : Une 


Paul Meurisse, 


Gamille Guérini, 
Paul Meurisse, 


LE GÉNÉRAL : Vous ! 


vez qu’elle n’est 


heureuse ? L 


nuit du 4 août qui 
puait le pot de vin et la combinaison 
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(Photo Bernand) Paul Meurisse, Jean-François Difiore. 


LE GÉNÉRAL : L'homme est un animal inconsolable et gai 


Roland Laudenbach 


PA TAU 


Une œuvre tendre, généreuse et humaine 


Voici comment Roland Laudenbach présentait « 


l’Hurluberlu » aux lecteurs de 


l'hebdomadaire Arts, à la veille de la Générale. 


Le 5 février, le rideau se lèvera à la Comédie des 


Champs-Elysées sur la pièce qui apparaîtra peut-être 
comme la plus scandaleuse de la saison. 

Jean Anouilh qui, avec « Pauvre Bitos », avait déjà 
provoqué une véritable polémique, suscitera sans aucun 
doute avec « L’Hurluberlu ou le réactionnaire amoureux » 
une émotion, qui ne sera pas purement théâtrale. Sa 
nouvelle comédie en trois actes et douze personnages 
apparaîtra en effet comme une satire aiguë et certains 
ne pourront s’empêcher de mettre des noms d’actualité 
sur les héros de cette pièce. On se souvient d’ailleurs 
que « L’Hurluberlu » devait être présenté au public en 
mai dernier mais que la date de la générale avait été 
reportée pour des raisons d'opportunité. 


Les trois actes se déroulent dans la propriété privée d’un 
général mis prématurément à la retraite. L’ancien héros 
de la Résistance vit dans un petit village de France avec 
sa famille composée de sa seconde femme, Aglaé, de 
sa sœur, de ses filles, Sophie, dix-huit ans, Marie- 
Christine, huit ans et de son fils Toto. 


Au cours de la première scène, le général, qui se fait 
ausculter par le docteur du village, raconte en monolo- 
guant sa carrière brisée et révèle ses ambitions politi- 
ques. Il veut sauver la France. 


Son mot d'ordre : « Luttons contre le ver », résume 
son programme contre la corruption. Il tente de gagner 


le docteur à sa cause pour rétablir la France éternelle 
dans sa grandeur. 


Entre le -curé, qui vient donner au général sa leçon de 
latin, car l’ancien homme de guerre veut être capable 
d’enseigner les déclinaisons à son fils. Mais leur conver- 
sation s'achève en discours électoral. Nous apprenons 
également qu’en premières noces, le général avait épousé 
une comédienne de mœurs légères qui l’avait vite trompé 
avec un garçon d’ascenseur à figure d’ange, pour s’en- 
fuir finalement avec le premier rôle de la troupe. Le 
général en a conservé une grande amertume de cette 
aventure et une grande méfiance à l’égard de Sophie 
née de ce premier mariage. Justement sa fille lui annonce 
l’arrivée de son fiancé, David-Edouard Mendigalès, 
qu’elle veut présenter à son père. 


Nôus faisons ensuite connaissance avec la douce et 
secrète Aglaé qui vient avouer au général qu’elle s’ennuie 
de vivre à ses côtés en l’écoutant raconter les hauts faits 
de sa campagne de 1940. Elle lui révèle qu’au cours 
d’une réception, alors que le général évoquait une fois 
de plus ses exploits et qu’elle était rêveuse et lointaine, 
un homme sensible et fin lui a tendrement caressé la 
main en signe de compréhension. Le général ne semble 
pas comprendre qu’Aglaé lui confie ainsi ses scrupules 
et ses inquiétudes, mais il veut connaître le nom de 
l’audacieux qui a osé témoigner une telle sympathie 
à sa femme. Aglaé n’avoue rien, et quitte la pièce. 


Cependant David-Edouard Mendigalès introduit dans la 
maison du général un rythme inhabituel ; son charme 
conquiert toute la famille et il décide de monter une 
pièce dans le théâtre de verdure du parc. 

Au deuxième acte, dans le plus grand secret, le général 
met au point un programme politique entouré de 
quelques fidèles —-le quincaillier, le curé, deux voisins 
— cependant que commencent les répétitions de la 


. nouvelle pièce que veut monter Mendigalès. Dans cette 


#æmbiance un peu comique se déroule la réunion des 


conjurés qui permet à Jean Anouilh de développer une 
satire des opinions politiques réactionnaires et de 
montrer le ridicule des mots d’ordre et des engagements. 


Le général lui-même est écœuré par la médiocrité de 
ses militants. D’ailleurs préoccupé par la révélation que 
lui a faite Aglaé, il confond littéralement « le ver » 
politique qu’il veut chasser ‘et le doute qui le ronge. 
Il interroge fébrilement chacun de ses amis pour savoir 
si l’un d’eux n’a pas témoigné de sa tendresse envers 
Aglaé. Puis, excédé, il met fin à la réunion. 


Le général a une grande explication avec sa femme. 
Il veut savoir si elle a été troublée et qui est son 
séducteur. Elle lui répond que ce minime instant de 
faiblesse n’a pas eu de suite : « C’est ma seule faille 
et je m'en repens ». Elle a choisi le général comme 
mari et ne faillira pas à son serment. Maïs le général 
exige l’amour et non seulement le respect de la parole 
donnée. C’est trop demander sans doute et Aglaé lui 
explique qu’elle a changé comme la nature, comme Île 
monde. « Les moulins tournent, dit-elle, la France et 
moi nous changeons. » Et on ne peut rien contre cette 
évolution des choses et des sentiments. Le général est 
désemparé en constatant que l'idée qu’il avait des 
sentiments, des êtres, de la grandeur n’est qu’une théorie, 
un absolu sans réalité profonde. 


Sophie entre bouleversée. Elle vient de lire dans Le 
Figaro l’annonce des fiançailles de David-Edouard Men- 
digalès avec une autre jeune personne. Elle voudrait 
trouver un refuge auprès de son père, mais le général 
reste indifférent à cette nouvelle. Sophie lui reproche 
alors son égoïsme, son orgueil, sa méconnaissance des 
êtres ; elle l’accuse même de rendre sa belle-mère mal- 
heureuse. Sophie lui avoue qu’elle a d’ailleurs cédé à 
Mendigalès qui justement apparaît côté cour. 


Le général veut le provoquer en duel parce qu’il a com- 
promis l’honneur de sa famille. Mais le représentant 
de la jeune génération ne s’en laisse pas conter. 


C’est au troisième acte que l’on apprend que c’est 
M. le Curé qui, ayant deviné la profonde solitude 
d’Aglaé, lui a, en signe de sympathie, amicalement. pris 
la main. Les alarmes du général étaient donc sans 
objet. Mais il est trop tard, le général a découvert « le 
ver » qui était dans sa vie : Aglaé n’est pas le person- 
nage absolu qu’il avait rêvé ; Sophie (qui est partie 
après la scène violente avec son père rejoindre sa mère) 
montre la faillite de son exemple. IL lui reste un seul 


espoir : son fils Toto qui lui ressemble et qu’il va 


tenter d'élever à son image. 

Mais ne va-t-il pas commettre, encore une fois, la plus 
tragique des erreurs en enseignant des idées de grandeur 
et d’absolu qui n’ont plus cours ? Le rideau tombe sur 
ce pauvre homme malheureux et isolé dans sa tour 
d’orgueil. 

Jean Anouilh nous montre ici les deux visages pathé- 
tiques et dérisoires. de la rigueur impuissante opposée 
à la réalité cynique. « L’Hurluberlu ou le réactionnaire 
amoureux » nous expose comment une trop grande 
intransigeance corrode les sentiments les plus généreux 
et transforme en égoïsme les plus nobles ambitions. 


On ne peut s’empêcher de penser que la moralité de 
l’Hurluberlu est : « Restez donc amoraux, vous serez 
tellement plus aimables et plus aimés, et aussi plus effi- 
caces. » 


LE THÉATRE DE A JUSQU'’A Z 


EUR I 


né à Dunkerque, le 21 décembre 


1912. 


Mais toute sa jeunesse s’est passée 
à Aix-en-Provence. Par son ascen- 
dance espagnole, il se sent d’ailleurs 


enfant du Midi. 


Ses études — si elles n’ont guère été 
brillantes — furent sans histoire. Il 
commence le Droit et, abordant une 
carrière digne de son milieu bour- 
geois, 

notaire. 


il est, un temps, clerc de 


C’est alors qu’une certitude s’impose 
à lui. 


— Il me faut faire autre chose ou je 
vais devenir fou... ou assassin ! 


Boutade à postériori ? Son inquié- 
tude en tout cas devait être assez 
forte puisqu'il se décide à quitter Aix 
et « monte » à Paris en quête d’une 
autre voie. Il a vingt-quatre ans. 


— Au Casino d'Aix, j'avais entendu 
des chanteurs. Apprendre quelques 
chansons — mon genre était la fan- 
taisie — et tenter ma chance... C’était 
alors mon but ! 


“J'ai concouru dans des « crochets ».… 
Ma réussite dans l’un d'eux — à 
V’Alhambra — m’a donné le départ. 
J'ai été engagé dans une boîte de 
nuit, Le Roi René, rue de l’Ecluse. 


Le tout débutant avait peut-être moins 
de chances qu'aujourd'hui, mais — et 
je crois que mon cas n’a rien d’ex- 
- ceptionnel — dès que j'ai commencé 
à travailler, je ne me suis plus ja- 
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Il tient à le souligner — sa grande 
chance a été la rencontre de Piaf. 


—— Elle a bouleversé mon tour de 
chant — ou plus exactement elle a 
su me montrer ce que devait être un 
tour de chant — à la fois par le 
choix des chansons et la façon de le 
présenter, de le mettre en scène. 


C’est auprès de Piaf qu’il fait d’ail- 
leurs ses premiers pas de comédien. 
Aux Bouffes-Parisiens, en 1940, ils 
créent Le Bel indifférent de Jean 
Cocteau, qui partage l'affiche avec 
Les Monstres sacrés. André Brüûlé les 


met en scène. 


— Aujourd’hui, je ne rejouerais cer- 
tainement plus ce personnage éter- 
nellement silencieux et indifférent 
pendant le monologue de sa compu- 
gne ; je n’oserais plus ! Il y faut une 
pour un tel 
rôle, quand on a dépassé la naïveté 
ou l’inconscience de l’inexpérience, 
quand on connaît les problèmes du 


énorme présence et, 


métier, on devient nerveux... et la 
présence s’enfuit. Ne rien faire sur 
une scène, c’est ce qu’il y a de plus 
difficile. 

Peu après, un premier film : Me 
bougez plus, de Pierre Caron, le 
lance dans le cinéma. Il ne cesse 
plus de tourner pendant de nom- 
breuses années et aura paru dans 
quarante films avant de revenir au 
théâtre. Quand on lui propose de 
créer au Gymnase Le coup de grâce 
de Joseph Kessel et Maurice Druon 
(1953), il n’a jamais étudié la comé:- 
die avec un professeur. 


Il crée encore Un nommé Judas de 
C.-A. Puget et P. Bost, à la Comé- 


par Paul-Louis Mignon 


. 


die-Caumartin, avec Marguerite Ja- 
mois. : 


— Quelle partenaire merveilleuse ! 
Tout en jouant, on subit le charme 
de la musique qui se dégage de son 
interprétation. 


Sous la direction de Jean Renoir, il 
joue Brutus de Jules César de Sha- 
kespeare, aux Arènes d’Arles ; et 
Jean Meyer, qui l’a vu, aura l’idée 
de le faire entrer à la Comédie- 
Française. 


— Au cours de la représentation de 
Jules César, j'ai réalisé que, pour 
jouer Shakespeare, une réserve phy- 
sique est nécessaire. Il faut se réser- 
ver pendant les deux premiers actes 
et démarrer seulement au troisième. 


Quant à la Comédie-Française, jy 
suis entré avec beaucoup de bonne 
volonté. Le Français, c’est la boîte 
en satin, ce sont les rouages bien 
huilés, le confort, la vie agréable. 
On ne peut pas y être insensible. 
Mais, pour moi, souffrir en scène 
me paraît finalement indispensable. 


C’est pourquoi, après avoir joué 
Coriolan de Shakespeare (1956) et 
Domino de Marcel Achard (1958), il 
reprend sa liberté pour créer L’Hur- 
luberiu de Jean Anouilh, à la Comé- 
die des Champs-Elysées (1959). 


— Je l’ai joué très longtemps, vous 
le savez, mais je ne pense pas que 
l'interprétation se soit décalée, car je 
demande régulièrement des répéti- 
tions de raccord pendant le cours des 
représentations. 


Au Français, ce qui met en cause la 
qualité du travail, c'est qu'avec Les. 
remplacements, on ne sait jamais 
quel acteur on va voir entrer. y 


Il n’a pas renoncé aux classiques en 


quittant la Maison de Molière. Deux 


rôles surtout le tentent, Alceste et 
Othello. 
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acte 


En scène, le général et le docteur. Le général est 
en robe de chambre, le docteur l’ausculte. 


LE GÉNÉRAL. Nommé général de brigade par décret du 


l”" février. Trente-huit ans aux fraises! C'était 
joli, convenez-en. J’enlève enfin mes ficelles, je 
me colle mon étoile sur la manche, et je me dis : 
« Ça y est! » Avec un peu de chance l’Europe 
explose, une jolie campagne et je démarre. Le 27 du 
même mois, cent quarante-vingts jours d’arrêts de 
forteresse, pour avoir conspiré contre le régime. 
Ils me collent à Pontségur, dans les Pyrénées, 
bâtiment du XIV‘, remarquablement amélioré par 
Vauban du point de vue défense, mais pas du 
point de vue confort. Il faisait un froid, mon ami! 
Je crevais là-dedans. Et les deux couvertures régle- 
mentaires ! Ils me l'appliquaient, je vous le jure, 
le règlement ! La République est bonne fille, athé- 
nienne comme on dit ; c'est tout ronds de jambes, 
sourires, bureaux de tabac aux dames, facilités aux 
copains, mais quand elle tient un de ses ennemis : 
spartiate, qu’elle redevient! Ça ne fait rien. 
Gymnastique quotidienne, douche froide par moins 
douze :; ils ne me connaissaient pas : je résiste. Ils 
me libèrent le 14 juillet. Tenez-vous bien, en l'hon- 
neur de la prise de la Bastille. Me faire ça, à 
moi ! Ils ont dû s’en payer une pinte, les francs- 
maçons du ministère ! Treize jours de remise de 
peine, pour se donner les gants d’être généreux, 
et le camouflet! Bon. J'avale l'affront et je sors 
quand même. Qu'est-ce que vous vouliez que je 
fasse ? Je ne pouvais tout de même pas y rester 
de force, dans leur machin. Ces endroits-là, c’est 
aussi difficile d'y rester que d’en sortir. Me voilà 
dans la rue, puant la frite et le vin rouge, au 
milieu de l’allégresse populaire, mon petit ballu- 
chon à la main. Je me bouche le nez et les 
oreilles, j'évite deux ou trois fanfares et j'enfile la 
route de la gare : sept kilomètres en plein soleil. 
Pas question d’avoir une voiture, Le seul loueur 
du pays était l’adjoint au maire socialiste, il 
m'aurait dit non et moi aussi. Il faisait une chaleur 
ce jour-là! Par esprit de contradiction, moi qui 
avais tenu six mois dans leur caveau (peut-être 
parce que j'étais vexé du coup du 14 juillet : 
moindre défense), je prends un sale rhume. Quatre 
mois de convalescence, au cours desquels j'apprends 
ma mise en disponibilité. Le plus jeune général de 
France et le plus jeune limogé! J'avais tous les 
titres : c'était complet !… Je me retire ici, je me 
marie, je me mets sérieusement aux choux et aux 
salades, je fais des enfants, mais c'est une activité 
temporaire : peu à peu l'inaction me pèse. Je songe 
à écrire mes Mémoires, comme tous les généraux. 
Je mets le titre en haut d’une page : chapitre un. 
Je pose la plume (imprudence que les généraux ne 
commettent jamais d'habitude) et je m'aperçois que 
je n'avais rien à dire. Là, je vous avoue, mon 
ami, j'ai eu une faiblesse! Ma première — et la 
_ dernière, d’ailleurs. Le trou noir du désespoir, et 
” moi debout, devant, comme un grand imbécile. 
C'était donc ça, la vie 2... 


L'HURLUBERLU 


(Texte intégral) 


Le bureau du général. Armes, souvenirs coloniaux, une carte de France au 
mur avec des petits drapeaux. Paysage typique de province française avec 
un clocher dominant une petite ville par la fenêtre. Deux portes-fenêtres 
donnent sur un jardin. 


LE DOCTEUR. Je vais vous prendre votre tension, 


LE GÉNÉRAL. Soudain, un beau matin, et par hasard 
(je vous dirai comment tout à l’heure), je découvre 
l'existence des vers. J'étais sauvé! 


LE DOCTEUR, qui a pris son tensiomètre. Des vers ? 


LE GÉNÉRAL. Je vous rassure. Je ne me suis pas mis à 
la poésie. C'était trop tard. C’est une dame qu’on 
rencontre jeune. Et je n’ai jamais été foutu d’écrire 
trois mots. Je parle des vrais vers, des petites 
bêtes grouillantes. Je me suis aperçu que si cela 
ne tournait plus rond en France, et depuis long- 
temps, c’est qu’il y avait des vers dans le fruit. 
Tout était clair enfin : la France était véreuse ! 


LE DOCTEUR, distrait, lui prenant la tension. Ah! ah? 


LE GÉNÉRAL. Le monde entier d’ailleurs. Mais moi, le 
monde, je m'en fous! Je suis Français, j'avais 
d’abord à m'occuper de la France. 


LE DOCTEUR, qui a replié son tensiomètre. Dites-moi, 
Général, la France est peut-être véreuse, mais vous, 
ça ne va pas fort non plus. Vous savez que vous 
avez vingt-deux ? 

LE GÉNÉRAL. De minimum ? 

LE. DOCTEUR. Non, de maximum. Cela suffit. Mais je 
n'aime pas ça! Mon prédécesseur ne s'était jamais 
inquiété de ce chiffre ? 

LE GÉNÉRAL, qui se rhabille. Je vais vous dire : lui, 
il avait vingt-sept. Il me disait : « Veinard! en 
refermant sa trousse ; vous n’avez que vingt-deux. 
Vous êtes un jeune homme! » Il me tendait un 
de ses cigares: j'allais chercher mon flacon de 
porto, et nous le vidions tranquillement ensemble 
en parlant de l'ouverture de la chasse. 


Il a été chercher le flacon sur un meuble proche ; 
il sert le docteur. 

LE DOCTEUR. Très peu, très peu. Moi aussi, j'ai vingt- 
deux. Ù 

LE GÉNÉRAL, ravi, C'est vrai ? Ça me fait plaisir ! Vous 
m'êtes de plus en plus sympathique, Docteur. Je 
sens que nous allons devenir une paire d'amis. A 
votre santé ! 

LE DOCTEUR. À la vôtre ! Mais pensons-y, il faut vous 
soigner. É 

LE GÉNÉRAL. Bien sûr. Il faut toujours faire ce qu'il 
faut. Je prendrai toutes vos pilules, mais vous 
savez, quand on a passé sa vie à se faire tirer 
dessus, on envisage ça beaucoup plus tranquille- 
ment qu’un pékin. On s’en fait un monde, de 
l’autre. Mais il y a au moins une chance sur deux 
pour que ce soit mieux qu'ici. (JL se rapproche.) 
Je vais vous dire le vrai, docteur, maintenant que 
vous avez rangé vos outils. Je ne vous ai demandé 
une. consultation, que pour faire un peu mieux 
connaissance. Il y a beau temps que je le sais que 
j'ai vingt-deux... Il faut guérir la France de ses 


vers — d’abord! Après, on se prendra sa tension. : 


Vous êtes nouvéau dans le pays, mais je sais, qu’en 
gros, Vous pensez comme moi. Je conspire. Voulez- 
vous en être ? ; 
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LE DOCTEUR a un geste épouvanté. Brou! Avec mes 
consultations. Levé à sept heures, couché à 
minuit, je n'ai plus beaucoup de temps pour cons- 
pirer. Et pour peu que j'aie un accouchement ou 
deux par là-dessus, comme aujourd’hui. 


LE GÉNÉRAL. C’est la France qu'il faut accoucher, 
Docteur. Vos bonnes femmes, elles attendront ! 


LE DOCTEUR. Vous savez, quand elles en sont à la 
pièce de cent sous, mes bonnes femmes, comme 
vous dites. | 


LE GÉNÉRAL. Eh bien ! elles les pousseront toutes seu- 
les, leurs lardons ! La paysanne est solide dans le 
canton. La France est une grande bête de race 
blessée, qui ne peut pas s’accoucher elle-même, 
et nous la regardons tous mourir comme des cor- 
niauds. Nous sommes ses fils, nous avons laissé 
les vers s'y mettre, et nous sommes là à nous 
demander, autour de son lit de mort, si nous 
changerons notre automobile, ou si nous réussi- 
rons à frauder le fisc cette année. 


LE DOCTEUR, en confidence. Moi, je suis au forfait. 


LE GÉNÉRAL, même jeu. Moi, on me retient ça sur ma 
solde. Mais cela ne fait rien. Nous y pensons tous |! 
Ou à quelque chose d’équivalent. Nous pensons 
tous à nous procurer quelque chose qui pourrait 
nous la rendre plus agréable, plus facile à vivre, 
notre petite vie. Encore un peu plus de confort ! 
C'est notre cri de guerre! Ça nous a remplacé 
Montjoie Saint-Denis Toute l’ingéniosité des 
hommes, qui a longtemps été tournée vers la 
grandeur et la beauté, tend maintenant à leur 
procurer quelque chose d’un peu plus mou sous 
leurs fesses, quand ïils s’assoient. Un truc qui 
leur évite de moudre leur café; de cirer leurs 
chaussures ; qui leur permette de boire un peu 
plus frais l'été ; d’avoir un peu plus chaud l'hiver, 
sans avoir à casser leur bois; de se raser sans 
avoir à se raser. 


LE DOCTEUR. Ce qui est bien agréable !.….. 


LE GÉNÉRAL explose. Qu'est-ce que vous voulez que cela 
me foute, à moi, que ce soit agréable? C'est 
dégoûtant ! Vous voyez où cela nous a menés! A 
la musique sans se donner la peine d’en faire, au 
sport qu'on regarde ; aux livres qu’on ne fait même 
plus l'effort de lire (on les résume pour vous, 
c'est tellement plus commode et plus vite fait). 
aux idées sans penser, à l'argent sans suer, au goût 
sans en avoir (il y a des magazines spécialisés qui 
s’en chargent). Truquer ! Voilà l'idéal. Je vais vous 
dire, Docteur, c’est une morale de vers! C’est eux 


s 


qui nous ont appris Ça, peu à peu. 
LE DOCTEUR. Allons donc! L 


LE GÉNÉRAL. Si, Docteur! Le ver, il a presque la 
même couleur que la pulpe. Par un curieux phéno- 
mène de mimétisme, il arrive à lui ressembler, on 
le croque parfois sans s’en apercevoir, mais il n’est 
pas du fruit. Le fruit, lui, le ver, il s’en fout! Il 
a ses droits imprescriptibles de ver — pour 
lesquels on est toujours prêt à mobiliser la con- 
science universelle — mais il n'a pas de devoirs. 
Voilà sa force. (Il se lève et déclame soudain.) 
« France, mère des arts, des armes et des lois. » 
Vous pouvez toujours lui chanter ça! C’est de 
l'hébreu pour lui. Il n’est pas en chair de pomme. 
Il est en chair de ver. Qu'il soit dans une pomme 
saine ou dans une poire blette, pour lui, c’est 
pareil, pourvu qu’il creuse. La seule chose qui le 
préoccupe, c'est de faire son trou. 

LE DOCTEUR ricane. Mais c’est du Corneille que vous 
me servez Jà! 

« Au gens bien nés, que la patrie est chère! » 


LE GÉNÉRAL. Oui. C’est un alexandrin qui me faisait 
rigoler à quinze ans, comme tout le monde 


Æ Maintenant que je vieillis, il me laisse rêveur. 


= LE DOCTEUR. Vous les estimez tellement, les gens bien 
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nés? Avant de venir m'enterrer ici, j'avais un 
clientèle très bourgeoise à Montluçon et je doi: 
vous dire. es, à 

LE GÉNÉRAL le coupe. Ne me faites pas dire ce que 
je ne veux pas dire, Docteur ! Il y a en France des 
millions de paysans et d'ouvriers bien nés. Il y en 
a même plus que de bourgeois, tout compte fait, 
Il suffirait peut-être de leur réapprendre ce que 
c'est que la rigueur. Ils le savaient autrefois. (On 
frappe. Il crogne.) Qu'est-ce que c’est ? 

UNE VOIX AIGUE. Papa ! 

LE GÉNÉRAL crie. J'ai dit qu'on ne me dérange pask 
Je suis avec le docteur qui m'ausculte. 

La voix. Il y a longtemps que vous avez fini! Je vous 
regarde par le trou de la serrure. Vous bavardez 
Papa, il faut absolument que je te parle! 


Entre Marie-Christine. 


MARIE-CHRISTINE. Papa! Il y a le fils du laitier qui 
m'a pincé le derrière. 

LE GÉNÉRAL. Fiche-lui une gifle ! 

MARIE-CHRISTINE, Il me l’a rendue. 

LE GÉNÉRAL. Dis-lui que j'irai lui tirer les oreilles ! 

MARIE-CHRISTINE. Il a dit que tu étais un sale fasciste” 
et que si tu le touchais, il le dirait à son père qui 
viendrait te demander des explications. 

LE GÉNÉRAL. Eh bien! qu’il l’envoie, son père ! Je lui 
en foutrai, moi, des explications ! 

MARIE-CHRISTINE. Il a dit que son père était plus fort 
que toi. 

LE GÉNÉRAL. C'est exact, d’ailleurs. C'est bon. Laisse-. 
moi. J'aviserai. (Sort Marie-Christine.) Voilà où, 
nous en sommes, Docteur ! 

LE DOCTEUR. Méfiez-vous du. laitier, Général. Il peut 
tout à la mairie. Vous aurez des ennuis avec vos 
ordures ; on ne videra plus vos boîtes : on s’aper- 
cevra que votre fosse d’aisances n’est pas en règle ; 
que votre potager mord sur le terrain communal, 
que sais-je ? Vous n'en finirez plus. 


LE GÉNÉRAL. Les tracasseries, je m’y suis fait en prison: 

LE DOCTEUR. Et puis c’est une brute. 

LE GÉNÉRAL. Moi aussi. USE 

LE DOCTEUR. Oui, mais vous êtes une brute maigre et 
lui, il pèse cent vingt kilos. 

LE GÉNÉRAL. Qu'est-ce qu'il peut ? M’assommer douze. 
fois ? Je me relèverai douze fois et je lui remettrai 
douze fois ma main sur la figure. Car il y a une 
chose que je sais et que lui ne sait pas, c’est qu'on 
ne peut rien sur un homme. J'ai bouffé du 
mininistafia ! | 

LE DOCTEUR. Du mininistafia ? 


LE GÉNÉRAL. Oui, c'était un rouleau de papier rouge 
glacé, qu'on avait trouvé dans le grenier avec mes 
cousins, à douze ans. Quand on avait quelque chose 
d’un peu hasardeux à faire, une expédition à coups 
de pierres contre les morveux du village voisin, 
par exemple, on en mangeait un morceau et on: 
ne craignait plus rien. Depuis qu'ils m'ont mis 
la retraite, j'ai bouffé du mininistafia. Je ne lâche: 
rai plus un pouce de terrain! 


LE DOCTEUR. Vous voulez leur apprendre aussi 
l'honneur ? | h 


LE GÉNÉRAL. Aux meilleurs. Aux autres, je voudrais 
leur en redonner la nostalgie vague et l'étonn 
ment. C’est en étant capable de mourir pour w 
chose incompréhensible au plus grand nombre 
qu’une petite race d’hommes a réussi, pendant F 
siècles, à se faire respecter du troupeau. Pas pour 
autre chose, quoi qu’en dise votre ami l’instituteur 


} 
LE DOCTEUR. Boh! C’est un brave homme! A se 


LE GÉNÉRAL. Je le sais que c’est un brave hon 
Mais alors, qu’il reconnaisse que j'en suis un ax 
dir AY « 
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Je ne le traite pas de vipère lubrique, moi. Je 
… dis qu'il est seulement un peu con. 


DOCTEUR, choqué. Général! 


GÉNÉRAL. Quoi, Général? Vous êtes bien élevé, 
vous ? Mettons sot, si cela vous apaise. II y a le 
même nombre de lettres, et n’en parlons plus. 


DOCTEUR prend son chapeau pour partir. Général, 
décidément je ne suis pas des vôtres. Si vous 
vouliez vous emparer du poste des pompiers ou 
du bâtiment de la mairie, il y a tant de gâchis que 
je vous suivrais peut-être pour voir ce que cela 
peut donner de mieux... Mais j'ai l'impression que 
- vous voulez conspirer contre ce qu’on appelle main- 
tenant le fil de l’histoire. Et je vous avertis que 
| ça, il faut vous faire à cette idée, c’est sans espoir. 


LE GÉNÉRAL. Vous me faites rire! De tous les temps, 
il y a eu des mots, comme ça, qui faisaient peur... 
Votre fil de l’histoire, pour la moitié de vos lascars, 
il sert avant tout à couper le beurre et pour l’autre 
moitié, c'est du charabia. Mais je vois que je vous 
retarde, Docteur. Vous devez avoir douze pets en 
travers remboursés par la Sécurité sociale qui vous 
attendent Ca aussi, c’est le progrès, Docteur ! 
L'ascension du pauvre au pet en travers. Autrefois, 
c'était réservé à quelques vieilles rombières qui 
n'avaient que Ça à faire. Il est vrai que la méde- 
cine y gagne... 

E DOCTEUR, soudain soucieux. Pas tellement! Il est 
question de nous imposer un tarif. 


“E GÉNÉRAL, rigolant. Vous l'avez voulu que tout le 
monde soit malade! Vous en avez assez écrit 
des articles dans les magazines, pour nous faire 
peur. Eh bien, résignez-vous, maintenant, à ce que 
le malade vaille moins cher. I1 y a pléthore! Vous 
vous rattraperez sur le nombre des cilystères…. 


E DOCTEUR. Oui, mais c’est éreintant. 


ZE GÉNÉRAL, lui tapant sur l'épaule, goguenard. Tant 
mieux ! Cela vous apprendra peut-être votre métier. 
Il y a cinq mille ans que vous ne le savez pas. 
Allez! Je vous remets à votre voiture. Vous la 
changez cette année? Elles n’ont plus l'air de 
savonnettes, on dirait des suppositoires mainte- 

nant. Mais les coussins sont de plus en plus mous. 

: Rien n’arrêtera la marche du progrès! 

LE DOCTEUR. Quel homme! Etonnez-vous, après, si 

vous avez trop de tension... 
Ils sont sortis par une des portes-fenêtres du 

jardin. 

MARIE-CHISTINE entre, glapissant. Papa! Le fils du 
laitier a dit qu’il défendrait jusqu’au bout les 

_ droits sacrés de la classe ouvrière et que si tu 
essayais de le gronder, il te montrerait la peau 
de son. (Elle s'aperçoit que le général n’est plus 
la.) Zut ! Il n’est plus là! (Elle crie vers les cou- 
lisses.) Viens, si tu oses! 


LE FILS DU LAITIER entre, suivi de Toto. Je t'ai dit qu'il 
ne me faisait pas peur, ton père ! (11 s'arrête.) C’est 
là son bureau? 


MARIE-CHRISTINE. Oui. 
Æ FILS DU LAITIER. C’est à lui tous ces sabres ? 
MARIE-CHRISTINE. Oui. 


LE FILS DU LAITIER. Et c’est avec ça qu'il les tuait, les 
. - Arabes ? 


MARIE-CHRISTINE. Oui. 

y” 

ZE FILS DU LAITIER. À cheval ? 
MARIE-CHRISTINE. Oui. 


LÉ FILS DU LAITIER, après un silence. Tous les peuples 

“= sont frères, mais tout de même Ça devait être 
drôlement marrant. Je peux en toucher un ? 

MARIE-CHRISTINE va décrocher un sabre. Si tu veux. 

Tiens, - 

FILS DU LAITIER. Qu'est-ce qu'il dira ? 


“ #4 CAL 


MaARIE-CHRISTINE. Tu verras bien. 


LE FILS DU LAITIER, émerveillé, le sabre en main. 

Oh ! dis donc! Comme Buffalo Bill! (/1 caracole, 
frappant de droite et de gauche.) Sur les Arabes, 
c'est dégoûtant, c'est des Français comme les 
autres; mais sur les Indiens, qu'est-ce que je 
leur aurais mis! (11 avise Toto qui est entré.) 
Donnes-en un autre à ton frère. Ça serait lui, les 
Indiens ! Ils t’auraient enlevée, tu comprends, les 
salopards, et moi je viendrais te délivrer. Allez, 
vas-y, toi! Défends-toi! Voilà Buffalo Bill qui 
attaque !… Je vais te l’apprendre, moi, à voler 
les femmes des blancs, sale raciste !.…. 
Il pousse son cri de guerre modulé et fonce au 
galop de son cheval sur Toto terrifié. Son rodéo 
l'amène nez à nez avec le général qui rentrait. Il 
s'arrête net. 

LE GÉNÉRAL. Repos ! 

LE FILS DU LAITIER, piteux, baissant son sabre. Oui, 
M'sieu. 

LE GÉNÉRAL le considère. Quel est le manche à balai 
qui t'a appris à tenir un sabre ? 

LE FILS DU LAITIER. Personne, M'sieu. 

L£ GÉNÉRAL. Jolie éducation! Qu'est-ce qu'il t'ap- 
prend à l’école l’instituteur ? L’arithmétique ? On 
sait toujours trop bien compter, mais on ne sait 
pas toujours se battre. Tu lui diras ça de ma part. 
Comme ça, bougre de galapiat ! (11 décroche un 
autre sabre.) En garde. Plus haut. Je pousse. Tu 
pares. Tu pousses. Je pare. Fends-toi! Pas mal. 
Le laitier est apparu sur le seuil, géant en blouse 
grise, comme la statut du Commandeur. Coup 
d'œil. Il va reprendre son fils par la main et 
l’'emmène lançant au général. 

LE LAITIER, sombre. C'est du propre! Fasciste assas- 
sin ! Buveur de sang! Attendez un peu! Tout ça 
se paiera ! 

Il est sorti emmenant son fils. 

LE GÉNÉRAL se retourne vers Marie-Christine. C’est ce 
corniaud-là qui te pince le derrière ? 

MARIE-CHRISTINE. Oui, papa. 

LE GÉNÉRAL. Je ne te félicite pas. La prochaine fois, 
choisis-en un mieux bâti. (Marie-Christine s’en va, 
vexée comme une femme. Le général va vers Toto 
qui tient toujours son sabre.) Toi non plus, 
biscoto, tu n’es pas foutu de tenir un sabre à ce 
que je vois? Qu'est-ce qu’il t’apprend alors, ton 
père ? Comme ça. C’est bon, je t’en achèterai un 
plus petit. (11 raccroche ses sabres et demande.) 
I1 te fait peur, le fils du laitier ? 

Toto. Oui. 

LE GÉNÉRAL. Et qu'est-ce que tu fais, quand tu as 
peur ? 

Toto. Je me sauve. 

LE GÉNÉRAL. Dans quelle direction ? 

Toto. Par derrière. 

LE GÉNÉRAL, Ecoute-moi bien, ce n’est pas difficile. 
La prochaine fois, quand tu auras peur, au lieu de 
te sauver par-derrière, sauve-toi par-devant. Devant 
ou derrière, qu'est-ce que ça peut bien te faire à 
toi, pourvu que tu courres ?.… Seulement, comme 
ça, c’est lui qui aura peur. Il n’y a pas d'autre 
secret. Au combat, tout le monde a peur. La seule 
différence est dans la ‘direction qu’on prend pour 
courir. 

Toro. Et s’il n’a pas peur ? 

LE GÉNÉRAL. Si tu cours vite, il aura sûrement peur. 
Tu sais ce que c’est que du mininistafia ? 

Toro. Non. 

LE GÉNÉRAL. Je vais t’en donner un morceau. (/! va 
fouiller dans le tiroir de son bureau et finit par 
trouver un morceau de buvard rouge.) Tiens! Ça 
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LE GÉNÉRAL. 


fera l'affaire. Il n’est plus d’aussi bonne qualité 
que celui d’avant-guerre, mais ça agit quand même. 
Voilà. Je ne t'en donne pas un gros morceau. Le 
mininistafia se fait rare de nos jours. Il faut 
l’'économiser. Quand tu sens que tu vas avoir peur, 
tu en croques un tout petit bout. 

Toro. Et je l’avale ? 

LE GÉNÉRAL. Oui. 

Toro. Maman dira que c’est sale. 


LE GÉNÉRAL. Les femmes ne comprennent pas grand- 
chose aux histoires de mininistafia. Il vaudra mieux 
ne pas lui en parler. 

Toro. Et si elle me dit : 
la bouche ? 


LE GÉNÉRAL. Tu avales d'abord, et tu lui réponds 
« Rien. » 


Toro. Ça sera un mensonge. La dernière fois que tu 
L 4 2 LA ’ - LA 
m'as expliqué l'honneur, tu m'as dit que l'honneur 
commandait de ne pas mentir. 


« Qu'est-ce que tu as dans 


LE GÉNÉRAL. Oui. Mais quand il s’agit d'une question 


d'honneur, précisément, on prend ça sur soi et 
on ment quand même. Bon Dieu, que tout est 
difficile ! Dépêche-toi de grandir. Je t’expliquerai. 
Mais désormais, puisque tu ne risques plus rien, 
maintenant que tu as du mininistafia, sauve-toi par- 
devant ! 


Entre le curé. 


LE GÉNÉRAL. Bonjour, Monsieur le Curé! 
LE CURÉ. Mon Général, il est cinq heures ! 


ct 


LE GÉNÉRAL, à Toto. Laisse-nous, fiston. Nous avons, 


Monsieur le Curé et moi, à discuter de graves ques- 
tions paroissiales. 


LE CURÉ, à Toto. Toi, je t'attends ce soir avec ta 


leçon de catéchisme, sue cette fois! Et si tu ba- 
fouilles encore, gare à tes fesses ! 


Toto le regarde calmement en face, mange un 
morceau de mininistafia et sort dignement. 


LE CURÉ. Qu'est-ce qu’il a, cet enfant, à manger du 


papier rouge ? 


LE GÉNÉRAL, hypocrite. Je ne sais pas. (11 enchaîne.) Je 
suis à vous, Monsieur le Curé. Mais je n’ai pas 
beaucoup travaillé depuis lundi. J'ai eu des ennuis 
avec mon thème. 


LE curé. Nous allons voir ça. (ls s'installent, le géné- 
ral en face de lui comme un écolier.) Il s’agit de 
faire un sérieux effort, Général, ou je vous tape 
sur les doigts. Vous êtes grand, que diable! Un 
peu de mémoire. 


Justement. J'en ai trop vu. Elle est 
encombrée. d 


LE CURÉ. Si nous reprenions pour nous mettre en 
train nos chères petites déclinaisons ? 
Le général se met à réciter ses déclinaisons, se 
trompant souvent ; chaque fois qu’il se trompe, le 


curé lui donne un petit coup de règle sur les 
doigts. 


LE GÉNÉRAL. Cela vous amuse de me voir faire le 


Jacques ? 


Le CURÉ. Non. Je trouve cela très touchant. 
LE GÉNÉRAL. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma 


place ? Tête de bois, flemmard, un peu bouché, je 
n’ai jamais mordu au latin. On m’a mis à l’ensei- 
gnement moderne et je m'en suis tiré comme ça 
pour mes bachots. Devenu grand, je me suis con- 
tenté de prendre l'air rêveur et amusé d’un vrai 
latiniste quand les autres faisaient des citations. 
J'avais même, avec le temps, si bien mis au point 
mon numéro que je leur fichais des complexes. Ils 
s'excusaient toujours de ne pas citer exactement. 
Mon silence était lourd de savoir. C’est comme 
Ca, d’ailleurs, que je me suis aperçu que ceux qui 
en avaient fait, ne le savaient pas non plus, le 
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latin. Tant que j'ai eu des filles, cela a été. Ma 
voilà que ma femme me pond un fils, au mome 
où je m'y attendais le moins. Je n’allais tout d 
même pas l’affubler d’un père qui ne serait 
fichu de l'aider à faire ses devoirs ? J'ai décidé d 
prendre un peu d'avance sur mon lascar et je 
m'y suis collé. ’ 

CURÉ. Père admirable! Je regrette parfois que 
vous m’ayez demandé le secret. Je voudrais pou“ 
voir citer en exemple cette admirable résolution k 


GÉNÉRAL. C’est ça! Pour que tout le pays ait un: 
motif de plus de rigoler de moi. Il n’y a pas de 
pères admirables, Monsieur le Curé. Le pélican, 
mettant ses tripes au menu de midi, ne fait stric- 
tement que son devoir. Dieu m’a mis à la tête de 
mes enfants comme à la tête d’un petit royaume. 
Cela me donne le droit de leur taper sur le derrière” 
de temps en temps, mais en contrepartie, l’obliga- 
tion de leur faire croire que j'ai mérité mon auto. 
rité par des talents exceptionnels. Mon fils me 
prend pour un héros. Il est persuadé que je 
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dix mètres à pieds joints, que je nage comme un 
poisson, que je suis capable d’assommer le laitier 
d’une pichenette. Mes vertus font partie de l’équi- 
libre du monde pour lui. J'espère pouvoir tenir 
jusqu’à ses douze ans — approximativement. Après, 
mon Dieu, il faudra qu'il se fasse une juste idée 
des choses, comme tout le monde, et qu’il conclue 


que son père était en fait un vieux cornichon. 
CURÉ, choqué. Général !.… Ë 


GÉNÉRAL, goguenard. Quoi, Général ? Ce sentiment 
lui sera aussi nécessaire pour devenir à son tour 
un homme que le respect que j'essaie de lui 
inculquer provisoirement. Mais nous faisons l’école 
buissonnière, mon fils pousse et je ne saurai jamais: 
le latin avant lui. Où en étions-nous ? 


cuRÉ. Nous en étions à la correction de notre 
petite version si vous le voulez bien. (Jl cite.) 
« Induit Caesar vestem reversusque ad urbem. » 
Vous savez comment vous m'avez traduit Ça ? Entré 
dans la ville César retourna sa veste. 


GÉNÉRAL. Ce n'était pas ça? Cela me paraissait 
astucieux. 

CURÉ. C'était astucieux, mais ce n'était pas Ça: 
« Induit Caesar vestem reversusque ad urbem »% 
se traduit par « César mit sa toge et regagna 
la ville. » | 


GÉNÉRAL, déçu. C'est moins bien. 


CURÉ. C’est moins bien, mais c’est la traduction 
exacte. 

GÉNÉRAL, qui a pris un cigare, rêveur. Ah! Mon- 
sieur le Curé!. (Vous me permettez de fumer en 
classe ?) Je me demande parfois si l’on n’a pas 
tort de s’obstiner.à vouloir traduire exactement 
les choses. ' 


cuRÉ. Si on veut apprendre le latin, c'est indis- 
pensable. 2 
GÉNÉRAL, poursuivant son idée dans la fumée de 
son cigare. D'abord, on n'y arrive jamais. Et ce 
grand souci scientifique, pour finir, nous masque 
les neuf dixièmes.de la vérité qui, elle, est intra: 
duisible. (Vous en, savez quelque chose, c'est votre 
métier !) Oui, je me demande parfois si l’homme, 
tout bien pesé, n’a pas fait faire à la connaissan: 
un énorme pas en arrière en renonçant à l'im 

nation et à la poésie comme moyens d'investigation 
scientifique. Newton l’aurait tout bonnement reçue 
sur son nez, en sommeillant sous son pommier, Sa 
pomme, et il n'aurait pas été chercher plus loin 

Je ne suis pas sûr que nous nous en serions plus 
mal portés ! | ES 2 
CURÉ. C’est bien possible, 4 


GÉNÉRAL. Nous faisons les flambards à appuy 
sur tous nos petits boutons, mais qui sait si 


dans la fumée de son 


e brusquement Sophie. 


1e) 'HIE. Papa ! Oh! pardon! Monsieur le Curé. Je 
croyais que papa était seul. 


GÉNÉRAL tonne, superbe. Ce n’est pas une raison 
| pour entrer ici comme dans un moulin! J'aurais 
pu être en train d’écrire mes Mémoires ! 


PHIE, calme. Tu sais bien que tu n’en as jamais 
_ écrit que le titre, papa. Et d’ailleurs, j'avais regardé 
_ par le trou de la serrure. Tu n'étais pas assis à 
k irton bureau. 


| LE CURÉ sourit. Je vois que les trous de serrures 
_ servent beaucoup dans cette maison. 


| - Le GÉNÉRAL, résigné. Beaucoup. Et on a une fois pour 
| toutes perdu les clefs, afin que cela soit plus com- 
4 mode. Qu'est-ce que tu me voulais ? 


some solennelle. Papa! David Edward Mendigalès 
Des Est là 


_ 


Le GÉNÉRAL. Qui c’est ça, David Edward Mendigalès ? 
| SOPHIE. Mon fiancé. 


gi E CURÉ se retourne vers le général. Je ne savais pas 
Jl'heureuse nouvelle ! Mademoiselle Sophie est 
_ fiancée ? 

LE GÉNÉRAL a un geste. Je viens de l’apprendre, Mon- 
sieur le Curé. 

_ LE CURÉ, confus. Oh! pardon! 

LE GÉNÉRAL. Ne vous excusez pas. C'est une nouvelle 
que j'apprends, sans trop d’étonnement, tous les 
trois mois. 

SOPHIE, blessée. C'est facile de te moquer, papa! 
EL - L'autre été j'ai pu me tromper à Arcachon, avec 
Urbain Gravelotte, et même l'hiver dernier avec 
Jean- François-Marie Piedelièvre. J'étais encore bien 
D jeune et, en somme, je n'avais dansé que trois 
L fois avec lui. David Edward Mendigalès, lui, est 
Ÿ 


l’homme de ma vie! 


_ LE GÉNÉRAL «a un geste résigné. Alors, va le chercher. 
4 Sophié sort. Le général, soucieux, au curé.) 

_ Vous connaissez ça, vous, dans le pays, David 
_ Edward Mendigalès ? En tout cas, ce n'est pas un 
; “nom breton. 

E CURÉ. Mendigalès ? Ce nom me dit quelque chose. 
Est-ce que le directeur de ces nouvelles grandes 
_ usines d'objets en plastique n'est pas un certain 
1 _  Melchior RIT 


| que ça 
URÉ, après une petite hésitation. Vous ne crai- 
nez pas, Général, qu’une — toute sympathique 


demoiselle Sophie. 
RAL, soucieux. Eh si! Je crains, Monsieur le 


= 


Curé. Je passe mon temps à craindre. 


nfant que vous avez gâtée… 


ÉRAL. Je veux bien plaider coupable pour sim- 
r le Aer mon ste mais vous y croyez, 


a uand Jai connu sa mère, pour une courte 
CRT 'n, au COUrSs d'une tournée officielle du 


_seryais au Quatrième Spahis, elle .avouait 
uit ans, mais elle en avait trente-deux. 
âg là, on ne peut tout de même pas 
> c'est moi qui l'avais gâtée !… D'ailleurs. 


asieur le Curé, c'est un mot 


URÉ. Il faut être ferme, Général! Sophie est 


tentativ 

s ratée: d ups d d'ongles 

: est venue m’annoncer, en pleurs, je dois : 

sa décharge, qu’elle était tombée amour 

la basse. Une sorte d'empereur romain qui au 
plutôt eu une tête de garçon de café. J'ai so 
comme un chien ; j'ai même passé une nuit er 
à astiquer mon revolver d'ordonnance, comme 
gamin, et puis la tournée a repris son pét 
l'emportant, la basse et elle, et me laissant d 
mon petit coin sombre, avec mon noir chagrin, 
comme dit l’autre — plus quelques notes de four- 
nisseurs… Le bateau avait à peine quitté la rade, 
qu’une bonne âme devait m'apprendre, en our 
que pendant ces six semaines où j'avais Cru 
chanter Lakmé avec elle, elle n’avait pas cessé de 
me tromper avec le garçon d'ascenseur du Grand 
Hôtel. J'ai été reprendre l'ascenseur, une dernière 
fois, pour regarder ce jeune homme — ce que me 
je n’avais songé à faire, je l'avoue — celui-là a 
l'air d’un ange. Ce qui ne m'a d'ailleurs pa 
consolé. F 

LE CURÉ, gentiment. Pauvre ami! 


LE GÉNÉRAL a un geste. Un an plus tard Yas 
(Julie d’ailleurs, de son vrai nom) venait m'apporte L 
le bébé, prétendant qu’il compromettait sa carrière, 
au cours d’une autre tournée officielle du Thé , 
national de l'Opéra-Comique (en Egypte cette fois, 
où j'avais été nommé attaché militaire) et je co 
le fruit de nos amours coupables (c’est bien comm 
cela que vous dites dans votre jargon 2) 
bonnes sœurs de la Mission française à Alexandri 
Des éducatrices, elles, n’est-ce pas ? Célèbres se 
tout le Moyen-Orient! Eh bien! vous voyez : 
résultat ? Sophie est Sophie. Que vouliez-vous d nc 

qu’elle fût d’autre ? # 

LE CURÉ, après un petit silence prudent. Remarq 
que, si elle vous amène le jeune homme, c’est qu'il. 
n’y a encore que demi-malx. Je 4 

LE GÉNÉRAL. Ou qu’il est complètement ‘consommé 
qu’ils en sont aux conséquences. C'est ce ques 1 s 
allons savoir dans un instant ! 

LE CURÉ reprend ses livres et son béret. Il vaudr 
peut-être mieux que je me retire. & 

LE GÉNÉRAL, pris de panique. Non. Non. L'Eglise 
l'Armée s’épaulant l’une l’autre, ce n’est pas trop 
pour soutenir le choc. Vous ne connaissez pas ES 
filles, Monsieur le Curé! % 
Sophie entre avec un jeune homme. 

SopxtE. Papa! Je te présente David Edward É 
digalès. 

LE GÉNÉRAL. Monsieur. 

Davin ErwaArp MENDIGALÈS. Mon Général, je suis | très 
fier de vous être présenté. g 

LE GÉNÉRAL, grommelle. Il n'y a pas de quoi. #3 

SopHiE. Papal Ne commence pas à être sen Ù 
avec David Edward. 

LE GÉNÉRAL, d’une éclatante mauvaise foi. Je ne 18; 
pas désagréable. … 11 me dit qu’il est fier de m'être 
présenté et je lui réponds : enTin y a pas de quoi. » 
Cela s'applique autant à moi qu’à lui. On marqu 
un temps et la conversation reprend. C’est ça, 
mondanités. Je suis sorti avant toi, ma peti L 
fille ! Mais tu préfères que nous-raisonnions ? 
Raisonnons ! Je déteste raisonner, mais je sui 
imbattable. Pourquoi êtes-vous fier de m'être P 
senté, jeune homme ? 1€ 

Davip EDWARD MENDIGALÈS. Parce que vous êtes 
grand héros de la France Libre, Général. 

LE GÉNÉRAL, grommelle. Ça ne regarde personne. A 

Davin EpwArp MENDIGALÈS. Excusez- aol LE 


LE GÉNÉRAL, Alors, vous en savez plus long que moi. 


Jai fait ce que j'ai cru être mon devoir, voilà - 


tout. J'ai des camarades de promotion qui ont 
vu leur devoir autre part, avec la même bonne 
foi, et eux, on les a déshonorés. C’est pourquoi 
j'ai tout refusé en 1944, n’estimant pas que le sort 
des armes, même tournant à mon avantage, puisse 
décider de mon honneur. 

Davin Enwarp MENDIGALÈS. Votre honneur est indis- 
cutable, Général. 

LE GÉNÉRAL, doucement. L'honneur est toujours fragile, 
jeune homme. Il m'eût été désagréable d’avoir l'air 
d'un homme qui avait misé sur le bon cheval. Je 
me suis engagé, pour être franc moitié par humeur, 
dans une cause désespérée. Elle a triomphé. Bon. 
Je suis rentré sous ma tente. Pas de pourboires. 


Davin EpwaArD MENDIGALÈS. Le mot est dur, mon 
Général ! 

LE GÉNÉRAL. La chose aussi, jeune homme. (J! consi- 
dère David Edward Mendigalès toujours aussi sou- 
riant et assuré.) Mais quels sont donc vos titres, 
mon garçon, à part celui, assez commun, d'être 
amoureux de ma fille, pour venir me poser sous 
le nez des questions aussi personnelles ? 


Davin EpWArD MENDIGALÈS. Papa aussi était dans la 
Résistance. Il fabriquait, au péril de sa vie, du 
faux béton pour les Allemands. C’est en partie 
grâce à lui que le mur de l'Atlantique n'a pas 
tenu. 


LE GÉNÉRAL. C’est bon. Vous le féliciterez de ma 
part. J'ai bien remarqué en débarquant qu'il y 
avait des coins où on entrait comme dans du 
beurre. Il aurait dû y épingler sa carte. 


Davip .EbWARD MENDIGALÈS continue sans percevoir 
l'ironie du général. Quant à moi, hélas ! j'étais trop 
jeune. Je n’avais que douze ans. Mais j'ai toujours 
refusé les biscuits vitaminés du Maréchal au lycée. 
Et j'écoutais tous les soirs la radio de Londres 
sur un petit poste à galène que je m'étais fabriqué. 
clandestinement, bien entendu. Même les soirs où 
papa, obligé par son double jeu, recevait, en 
serrant les poings de haïine, des généraux allemands 
à dîner. Ces soirs-là, j'avoue que c'était assez 
dangereux. 


LE GÉNÉRAL, admiratif, lui pinçant l'oreille. Hé! hé! 


Voyez-moi ça! Et vous n'êtes pas décoré ? 

Davip EDWARD MENDIGALÈS, au fond de l’inconscience. 
Oh ! c'était bien modeste... 

LE GÉNÉRAL lève un doigt sentencieux. En fait de 
résistance, avec le recul, jeune homme, rien n’est 
modeste. 

LE CURÉ intervient, sentant que ça va se gâter. Allons, 


allons, Général! Je sens que cette conversation 
s'engage mal. 


LE GÉNÉRAL, s'éloigne, grommelant. Dégageons ! Déga- 


geons ! Engagez. Dégagez. C’est tout le secret de 
l'escrime. 


SOPHIE, éclate. Tu es odieux, papa ! Un jour, je quit- 
terai cette maison. Venez, David Edward! (Elle 
l’entraîne.) 


Davin EDWARD MENDIGALES, sortant digne, après avoir 
esquissé un garde-à-vous. Mon Général... 


LE GÉNÉRAL, quand il est sorti. Eh bien, il est très 
gentil, ce garçon ! Il n’a pas des idées bien nettes, 
mais il les défend, 


LE CURÉ, avec reproche et ‘un soupçon d’emphase 
professionnelle. Mon fils! Permettez-moi de vous 
appeler mon fils. 


6 LE GÉNÉRAL. Allez-y ! Ça me rajeunira. J'en ai besoin. 
BLE CURÉ. Pourquoi ce goût continuel du scandale ?.. 


Pourquoi ce besoin de provoquer, de salir, de 
remuer toujours la boue, dont nous savons tous, 


LE 
LE 


LE 


LE ST CNE SL PERS 
hélas ! que la pauvre chair humaine est faite ? cé 


a-t-il pas aussi l'esprit ? 
GÉNÉRAL, grommelle. Il ne vaut guère mieux. 


CURÉ, continuant, plus simple. Dieu vous a com- 
blé de ses dons. Force, intelligence, courage — quoi 
que vous prétendiez — vie aisée, famille heureuse 
(avec les quelques petits désordres qui sont le lot 
secret de toutes les familles) et vous êtes là,. 
crachant le mépris, étalant le mal, abusant de ce 
redoutable talent qu'il vous a donné aussi, hélas ! 
de le faire drôlement. Etonnez-vous après, vous, 
qui ne rêvez secrètement, je le sais, que d’être 
aimé, vous qui n'êtes que tendresse, que l’on ne 
vous aime pas !.…. Que vos censeurs, les mieux dispo- 
sés jusqu'ici à votre égard, vous crient maintenant : 
« Assez ! Assez ! Nous ne voulons plus vous écouter, 
même s’il vous arrive quelquefois d’être drôle! 
Laissez-nous le monde tel que nous voulons faire 
semblant de croire qu'il est; laissez-nous un peu 
tranquilles !.…. Les hommes ont droit à la tranquil- 
lité, fût-elle mensongère. Mon fils! Je vous redis 
mon fils, malgré vos sarcasmes, tant pis si vous 
vous moquez de moi, pourquoi tant de haine ? 


GÉNÉRAL, d’un ton uni, un peu gêné soudain. Ce 
n’est pas de la haine, mon Père. C’est de la peine. 


‘ Il y a un demi-siècle que j'ai de la peine. Cela 


LE 


LE 


LE 
LE 


LE 


LE 


LE 


commence à devenir long. Petit garçon, j'avais vu 
ça tout autrement. Je ne m'en suis pas remis. 


CURÉ, doucement aussi, après un petit temps. Mais 
c’est tout autrement, bien sûr, ici. Nous l’avons 
tous constaté. Il faut nous armer de patience et 
de courage. 


GÉNÉRAL. La patience, je n’en ai jamais eu. Je ne 
me referai pas. Pour le courage, j'essaie. (Il prend 
soudain un bout de buvard rouge sur le bureau 
et le mâche, il en tend un bout au curé.) Vous en 
voulez un bout ? ; 


CURÉ, ahuri. Un bout de quoi ? Ça se mange ? 


GÉNÉRAL, éclate de rire, en voyant le curé qui consi- 
dère avec méfiance son bout de buvard. Oui, Mon- 
sieur le Curé. Mais c’est comme pour l'Autre, il 
faut y croire! (Il s’exclame, goguenard et confus.) 
Oh! qu’elle est de mauvais goût celle-là! Ça 
n'empêche pas les sentiments, allez ! 


Il l’'embrasse soudain. Tante Bise entre brusque- 
ment et s'arrête sur le seuil criant : Ludovic ! 


GÉNÉRAL, qui a sursauté tout de même. Quoi, 
Ludovic? C’est Monsieur le Curé! Je vais vous 
dire, la dernière fois, ma sœur m'a trouvé en train 
d’embrasser la bonne. (11 se reprend.) En tout bien 
tout honneur. Sans cela, je ne vous le dirais pas, 
Monsieur le Curé! Cette fille venait de m’annon- 
cer qu’elle attendait un enfant. (Il rectifie encore.) 
Un enfant du facteur, bien entendu ! D'ailleurs, la 
preuve est faite, Diei merci, il lui ressemble, Il a 


déjà le nez rouge. Vous l'avez baptisé le mois 


dernier. 


CURÉ, qui a repris ses cahiers. Le petit Stanislas- 
Xavier Pincefroid ? 3 


GÉNÉRAL. Oui. C’est moi le parrain. Je lui avais 
proposé Jean, François ou Pierre comme tout le 
monde. Ils ont tenu à Stanislas-Xavier, avec un 
trait d'union. Le goût des prénoms nobles n'existe 
plus que chez les petites gens et, singulièrement, 
vous le voyez, dans les.P.T.T. La forte pratique 
du calendrier chez les facteurs, peut-être ? Je vous 
mets jusqu’à votre vélo, Monsieur le Curé. IL 
roule toujours ? 


E CURÉ, saluant tante Bise en sortant. Je vous salue, 


Mademoiselle Bise! Il grincé, mais il roule. … 


GÉNÉRAL. Allons, tant mieux! Dans un siècle où 
les objets les plus inattendus se piquent d'être 
aérodynamiques, seul, le vélo, Dieu merci, a gardé 


forme humaine si j'ose dire! Je songe à m'en … 


acheter un. Mais je le voudrais déjà grinçant. Je 
n'aime pas le neuf. 
Ils sont sortis. Tante Bise est restée seule. On 
s'aperçoit alors qu’elle est en larmes, son mouchoir 
trempé roulé en boule à la main Elle marche 
nerveusement dans la pièce se pressant les mains 
ét s'écroule finalement en gémissant. 
TANTE BISE. Jamais! Jamais je n'oserai l'avouer. A 
mon âge !… 
Elle s'abime dans un fauteuil. Le général, rentrant, 
la trouve dans cet état. 
LE GÉNÉRAL. Allons bon ! Qu'est-ce qu'il y a encore ? 


TANTE BISE se redresse. Ludovic ! Il n’y a qu’à toi que 
je peux me confier. 

LE GÉNÉRAL grommelle. Je le crains, hélas! Qu'est-ce 
qu'il y a? 

TANTE BisE. Ludovic, je crois que je suis aimée. 

LE GÉNÉRAL, sourcille. On aura tout vu! 

TANTE BISE, hoquetant. Par un homme. 

LE GÉNÉRAL. C’est courant. 

TANTE BIise. Un homme indigne. 


LE GÉNÉRAL. C'est également courant. Mais c'est peut- 
être tout simplement un inconscient ? 


TANTE BISE secoue la tête. Non! Je suis irrémédiable- 
ment compromise. 


LE GÉNÉRAL. N’exagérons rien. On n'est jamais irré- 
médiablement compromis en France. Je connais 
des hommes qui, avec deux banqueroutes publi- 
ques et une guerre ratée sur le dos, font encore 
figure de sages. Tu veux des noms ? 


TANTE BISE, Il ne s’agit pas de la France, Ludovic! 
La réputation d’une femme est infiniment plus 
fragile que celle d’un homme politique. Apprends-le. 


LE GÉNÉRAL. Tu as du crédit, que diable! Voilà qua- 
rante et quelques années que la tienne est inatta- 
quable.. et inattaquée ! 

TANTE Bise. Ce temps virginal est passé. 


LE GÉNÉRAL. Nom d’une pipe! Qu'est-ce que tu me 
chantes ? 


TANTE BISE, dans un souffle. J'ai cédé. 


LE GÉNÉRAL a d’abord le souffle coupé, puis il éclate 
soudain de rire. Eh bien! mais cela me paraît 
plutôt une bonne nouvelle. (11 ajoute, rêveur.) Mais 
qui a pu? 

TANTE BISE. Tu vois, Ludovic! Tu le cries toi-même, 

indigné. Qui a pu ? 

LE GÉNÉRAL. Mais, mais non! Pas indigné, je t'assure. 
Curieux, tout simplement. 


j 

TANTE BIsE, sombre. C'est un de tes amis, Ludovic ! 
Tu est mon grand frère, mon seul défenseur. J’en- 
tends que tu convoques cet homme et que tu le 
sommes de réparer. Ton honneur est en jeu. 


LE GÉNÉRAL grommelle. Mon honneur. Mon hon- 
heur ! C'est vite dit. Avoue que tu le places dans 
de curieux endroits mon honneur. 


TANTE BISE, dressée comme une furie. Ludovic! Tu 

_ es un grossier personnage ! Qu'’as-tu osé croire ? 

LE GÉNÉRAL, embarrassé. Je ne sais pas, moi. Tu 
roules ton mouchoir en boule. Tu sanglotes, tu 
me dis qu’on t'a compromise, que tu as cédé... 
Avertis si ce sont des métaphores et traduis-moi 
ça en bon français. 

TANTE BIse. Christian Lebelluc, cet être séduisant et 
indigne, a abusé de moi. Voilà. C’est français ? 

LE GÉNÉRAL est d’abord interloqué, puis son œil 
* s'allume, goguenard. Lebelluc ? Non ? 

TANTE BIsE. Ton ami! 

LE GÉNÉRAL. N’exagérons rien. C’est une bonne four- 

- chette et je dîne avec lui une fois par semaine. 

- Mais on peut être une bonne fourchette et... Qu'’en- 

.  tends-tu au juste par abuser ? 


TANTE BISE, pincée. Epargne-moi les précisions, 
Ludovic ! 

LE GÉNÉRAL. Ça serait trop facile, Tu penses bien que 
je ne vais pas me fourrer dans une histoire impos- 
sible sans précisions. Qu’entends-tu, dans ta 
maigre cervelle, par abuser ? 


TANTE Bise. Tu m'as demandé de te parler français. 
« Abuser » est un mot français, il me semble ? 
(Elle le toise, digne et brisée.) C’est bien. Tu 
l’auras voulu. Je dirai tout. (Elle commence). 
Christian Leblluc me regardait depuis des années... 


L£ GÉNÉRAL. Quand il te rencontrait, comme tout 
le monde... 


TANTE BISE. Pas comme tout le monde! Il y avait 
quelque chose dans son œil. 

LE GÉNÉRAL. Tu as rêvé ! Un peu de lumière, un reflet. 
Les peintres et les photographes te le diront. Les 
états d'âme, c’est une question d'éclairage. C'est 
comme cela qu'on fait du cinéma. Tu prends un 
imbécile qui ne pense à rien; tu lui fourres un 
projecteur dans l’œil en gros plan et cela te donne 
Pascal méditant le roseau pensant. 

TANTE BISE secoue la tête. Il n’y a pas de projecteur, 
Ludovic, qui fasse naître le reflet de la concu- 
piscence. 

LE GÉNÉRAL. Voire ! La concupiscence est plus rare que 
ne se l’imaginent les vieilles filles. 

TANTE BISE. D'ailleurs, tant qu’il ne s’est agi que d’un 
reflet dans son regard — dont il n’était peut-être 
pas le maître — je n'ai rien dit. Il y a quelques 
jours, il est passé aux gestes. Brusquement, un 
soir, dans une porte, sous le prétexte trop com- 
mode de me faire passer devant lui, il m'a effleuré 
la taille. 

LE GÉNÉRAL a un geste impatient. Passons! 

TANTE BISE. Je suis passée. Mais quand je lui ai tendu 
sa tasse de thé un instant plus tard au salon, j'ai vu 
son regard briller d’envie. 


LE GÉNÉRAL. Il adore le thé. Il avait peut-être soif. 
TANTE BIsE. Non. Il ne l’a même pas bu. 


LE GÉNÉRAL. Il déteste le thé alors ! Il aurait préféré 
du whisky. : 


TANTE BISE secoue la tête, un sourire amer aux lèvres. 
Non, Ludovic. Un tel regard ne peut tromper une 
femme. C'était de moi qu’il avait soif. 


LE GÉNÉRAL. Cela me paraît invraisemblable, mais 
admettons. (11 demande.) Tu lui as donné à boire ? 


TANTE BISE reste un instant tremblante d’une indigna- 
tion lourde de silence outragé, puis elle clame. Je 
me tuerai, Ludovic! (Et elle sort en courant.) 


LE GÉNÉRAL, court après elle jusqu’au seuil, lui 
criant. Ne te tue pas sans préciser, nom d’un 
chien ! Tu lui as donné à boire ? 

Elle ne répond pas, courant sans doute comme une 
folle dans le jardin. Le général la regarde courir 
un instant, puis revient grommelant, goguenard. 
Quelle potion d’ailleurs! Pauvre Lebelluc! Le 
voilà dans de jolis draps. 

Aglaé est entrée. C'est une jeune personne, beau- 
coup plus jeune que le général, charmante, douce 
et secrète, avec quelque chose d’un peu dur, sous 
sa douceur. Elle tient une brassée de fleurs vivaces 
de toutes les couleurs, qu’elle disposera dans un 
vase en parlant. 

AGLAÉ, doucement. Je vous cherchais. 

Le général à sa vue se transforme. Ce qu'il avait 
d’un peu cocasse, d’un peu culotte de peau s’efface. 
Il est soudain plus jeune, plus attentif, il parle 
plus doucement. Il va lui baiser gentiment la main. 

LE GÉNÉRAL. J'étais là, mon petit oiseau. Comme vous 
avez trouvé de jolies fleurs! Ce matin, j'ai fait le 
tour du jardin et je m'étais dit : rien ne pousse ! 


15 


APE Ron assis comme apaisé par sa présence. 
Il a allumé un cigare, heureux et doucement le po 
_ fume. Non, d’ailleurs. Je passe toujours en courant cette petite ) : 
et en bougonnant, et je ne sais pas voir. Ni les interlocuteur, ils sont si contents d’eux-mêm 
* _ fleurs, ni les bonnes choses Vous m'aviez dit pauvres, toujours, qu’ils croient que c'est eu 
| que vous me guéririez de ce défaut, Aglaé. l'ont allumée avec un argument brillant ou un mot 


PE toujours doucement. Est-ce qu’on guérit de drôle. Mais le meilleur ami n'écoutait Monsieut 
_ ses défauts? . que d’une oreille et il regardait, à l’autre bout du à 


E GÉNÉRAL. Par amour, quelquefois. Du moins on le salon, Madame en train de passer les tasses. 

” dit dans les livres. Vous en savez quelque chose, LE GÉNÉRAL. Et vous ne m'avez rien dit? (I crie, 

_ vous qui en avez toujours un à la main. ridicule.) Des noms ! Des noms tout de suite ! 1. 

GLAÉ. Je suis fatiguée de lire la vie dans les livres. AGLAÉ sourit encore. Je n'allais pas vous ennuyer 

… LE GÉNÉRAL. C’est pourtant là qu’elle est le mieux. PSE si peu. C'est notre petit métier de femme 

_ AGLAÉ, du même ton uni, arrangeant toujours ses ee Le 2 ee maris... Mais, l sue 
fleurs. Quand vous m'avez épousée, vous étiez très soir, dans le jardin, pendant que vous racontiez, 


4 à FF à encore une fois votre campagne de 40 — où vous. 
inquiet de notre différence d'âge. Vous vous rap- 

Rte r idicu ra 
pelez comme j'ai ri? ë savez si bien vous rendre presque r le pour 


. : URSS 3 masquer juste un peu que vous y avez été trè 
5 LE GÉNÉRAL. Quatre notes claires qui m'enlevaient par courageux — je me sentais, je ne sais pourquoi... 
__  enchantement mes poils blancs, me délivrant, 


er À “a hs je me sentais seule, et comme si j'étais . toute 
comme dans les contes, de la malédiction de la mouillée de pluie. J'ai frissonné. Quelqu'un étai 


L- vieille fée. Je m'en souviendrai toujours. . près de moi — il est bon et sensible, je le sa 
% AGLAÉ. Nous revenions du jardin de mon père où vous et sans doute m'a-t-il devinée — il a posé dou: 
m'aviez dit que vous m'aimiez... Et j'arrangeais un ment sa main sur la mienne. (Elle sourit avec un 
bouquet dans le salon sombre comme aujourd'hui. peu de malice secrète.) Ce sont des choses qui. 
J'ai éclaté de rire, tellement votre crainte était arrivent, je vous l’ai dit, et je ne vous aurais sans. 
sotte et mal fondée, et je vous ai dit que je vous doute pas rapporté ce petit fait si, pour la pre-. 
_ aimais aussi. Je n'ai pas cessé de vous aimer depuis, mière fois, ce soir-là, je n'avais eu conscience que 
7 Ludovic, et de vous trouver jeune. j'avais souvent besoin d’être calmée… Et comme. 
PULE GÉNÉRAL. Même quand les poils blancs sont revenus réchauffée. (Il y a un silence. Le général ne dit 
à l'assaut ? rien, comme pétrifié. Elle ajoute, de la même petite, 
AGLAÉ. Votre visage avait quelque chose d’un peu rude. voix inexorable et douce.) Voilà. C’est tout. Et 
Ils l'ont fait charmant. Ecartons donc tout de suite cela sera tout, croyez-le. Je ne vais pas alle 
cette explication qui serait fausse. Ce n'est pas chercher quelqu'un d'autre que vous pour me. 
_. parce que j'ai un mari un peu plus âgé que moi comprendre. Je suis une femme fidèle. Je vous. 
| que je m'ennuie. ai remis en main votre petit morceau de cristal. 
4: E GÉNÉRAL lève la tête. Vous vous ennuyez ? pour que vous puissiez encore regarder à travers. 
GLAÉ, doucement. Oui. (Elle ajoute, légère, compa- lui. Le cristal est tout clair. 
rant le rouge de deux fleurs et choisissant pour L'ombre est peu à peu tombée dans le grand burear 
x finir la plus rouge.) À en mourir. sombre pendant qu’elle parlait. Elle continue : 
Æ GÉNÉRAL, s'est levé, il bégaie comme un petit arranger les fleurs dans le vase avec des gestes. 
garçon. Mais. je vous aime. : gracieux et mesurés, une tache de lumière sur sa 
. AGLAÉ. Sans doute. Et moi aussi. Je ne crois pas avoir robe blanche. 
_ cessé de vous aimer, je vous l’ai dit. Et si je me LE GÉNÉRAL murmure. Mais il coupe. 


suis résolue à vous parler, c’est, précisément, parce AGLAÉ se retourne, limpide. Ne vaut-il pas mieux une 


que je De aime encore et que j'ai juré le jour où petite blessure franche qu’une plaie qu'on cache et 
je suis devenue votre femme d’être toujours qu ‘on laisse envenimer ? N'est-ce pas vous qj 
comme un petit morceau de cristal pour vous. m'avez appris que l’honneur commandait de dire 
(Elle continue toujours aussi doucement.) Les toujours la vérité ? : 
hommes m'ont souvent regardée... LE GÉNÉRAL, soudain enroué. Théoriquement, oui, m 
E GÉNÉRAL, bondit. Hein ? amour. | 


LAÉ a comme un imperceptible sourire. Je suis Le rideau est tombé sans qu’ils aient bougé. 
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présentés sous jaquette de bobo transparente assurant une conservation 1 impeccable 
tive unique dans la presse littéraire et artistique) ; 


entièrement sur papier couché ; 
édiés sous pochette cartonnée, évitant les détériorations dans le transport. 


ngement de catégorie, pour les abonnés qui le désirent, doit être demandé ; 
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“Ce 
à 


Même décor. 


Christian Lebelluc est affalé dans un fauteuil. Le 
général fait les cent pas derrière lui. 


LLUC. Général, je vous dis que je me suis toujours 
_ bien tenu avec votre sœur. Sauf une seconde et 
| par erreur. 


LE GÉNÉRAL. Pas de phrases : des faits. D'abord, la 
_ lueur. Elle s’est plainte d’une lueur dans votre 
regard. 


ELLUC. Une lueur !.… une lueur !… Ce n’est pas ma 
aute si elle voit des feux follets! (Le général le 
regarde impassible. Il finit par avouer.) Eh bien! 
_ c’est le jour où nous avons tous fait des crêpes. 


Æ GÉNÉRAL. Les crêpes n’excusaient rien ! 


LEBELLUC. Votre femme nous a emmenés à la. lingerie 
Le mettre des tabliers. Je reviens un des premiers 
à la cuisine. Nous avions tous trop bu. On déjeune 

1: | toujours trop bien chez vous. 


LE GÉNÉRAL. Pas de flatteries ! 


LEBELLUC continue. Je me sentais gai. Je vois un 
Done devant le fourneau. Je lui prends les 
hanches... 


LE GÉNÉRAL sursaute. Vous vous conduisez comme ça, 
_ chez moi? Chez les autres, passe encore, je ne 
_ suis pas bégueule, mais chez moi. 


LA 

LEBELLUC, plaintif. Vous m'avez demandé d’être franc, 
_ Général; je dis tout. Je croyais que c'était celui 
mide.la cuisinière. Elle se retourne — catastrophe ! 
es c'était celui de votre sœur. Le madras sur la 
_ tête et le tablier m’avaient trompé. J'ai un moment 
_ de recul — doublement motivé, avouez-le! Je 
_ crois qu’elle va me flanquer une gifle. Elle tombe 
dans mes bras en gémissant : « Christian. » 
_ Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place ? 


GÉNÉRAL. Je ne veux pas le savoir. C’est ma sœur. 
Je l'aurais probablement giflée. 


BELLUC. Vous êtes un dur. Moi, je suis un tendre. 
_ On ne se refait pas. Je l'ai embrassée. 


GÉNÉRAL éclate de rire. L'imbécile ! Mais c'est ce 

_qu ’il ne fallait pas faire. Pour rien au monde. 

(Lebelluc commence à rire aussi, le général lui crie 

rs dain redevenant sévère.) Ne me faites pas rire, 

_ Lebelluc, ou je vous gifle et nous nous battrons 
cause de ça. 

… penaud. C'était idiot, je le sais ; mais c'est 


bre peut-être. Une femme qui tombe dans 
mes bras ça me fait tomber à mon tour. 


GÉNÉRAL. Pas de psychologie dans les questions 


e lui coupe pas les bras. Après ? 
Comment, après ? 


L. Vous avouez que vous lui avez pris la 
Bon. Après ? 


Porn sen nues. Mais c’est tout. Il n'y a 


va 
LE GÉNÉRAL, méfiant. Vous en avez une, parole? 


La" 

LEBELLUC. Je suis un lâche, mais j'en ai une. Une 
parole de lâche, c’est même quelque chose d'assez a 
rare. 


LE GÉNÉRAL. Bon. Je veux vous croire. Je fais toujours A 
confiance à la nature humaine, jusqu’à preuve du 
contraire. Je dois dire que cette méthode me 
réserve Dessous de déceptions (I rit encore.) 
Sacrée Bise !. Je m'en doutais un peu d’ailleurs 
Quelle idiote ! Mon pauvre ami, comment avez-v | 
pu vous fourrer dans un aussi mauvais pas, comme. 
un petit jeune homme ? Ë 


LEBELLUC, avantageux. Vous savez que j'ai un certain Si 
pouvoir sur les femmes. Oui, il y a quelque chose 
chez moi qui les attire et qui les calme en même 
temps... 


Le général à ce mot le regarde soudain soup FE 
çonneux. ( 


LE GÉNÉRAL murmure, rêveur. Qui les calme ?… 


LEBELLUC continue. J'avoue que c'est une faiblesse. 
Mais si vous aviez ce pouvoir, Général, vous feriez 
comme moi. Vous ne résisteriez pas au plaisir de 
l’exercer.. Quand je vais au cinéma, par en À 
à Paris, si ma voisine est jolie (et si elle est seule, 
bien entendu ; vous savez que je n’aime pas les 
histoires), je mets toujours ma main sur la sienne, , 


s 


à tout hasard, dans le noir. # 


LE GÉNÉRAL se rapproche, frisant sa moustache. Vrai ë 
ment ? E 


LEBELLUC, inconscient du danger. D'abord cela aide 
à faire passer le film, qui est rarement bon. Vous 
avez remarqué comme le cinéma baisse ? Parlez- 
moi du théâtre au contraire. x 


LE GÉNÉRAL le coupe, impatient. Pas de digressions | 
sur le plan artistique! Parlez-moi plutôt de 
femmes. En effet, je n’y connais rien, je commence 
à m'en douter. Et elle ne retire pas sa main? ka 

LEBELLUC. Qui ? 2303 


LE GÉNÉRAL. Votre voisine, au cinéma ? 


LEBELLUC. Rarement, je dois l'avouer. C'est comme 
si le contact de ma main dans l’ombre propice, lui 
procurait une sensation d'apaisement. Les femmes 
ont souvent besoin d’être apaisées… Elles so 
si nerveuses. 7,2 


Lebelluc. 


LEBELLUC, vexé. Elles, elles ne trouvent pas. J'ai 
qu’on appelle une tête de caractère. Il ne faut pa: 
croire que ce sont les chérubins qui ramassent 
tout. Vous êtes un homme, vous ne pouvez forcé- 
ment pas être sensible à ce petit quelque chose 


s 


dont je vous parlais à propos de votre sœur... 


LE GÉNÉRAL vient s'asseoir près de lui, hypocrite 
Laissons ma sœur C'est réglé, cette histoire. 
J'ai perdu encore une fois mon temps à des fou- 
taises. C’est ça, la vie de famille. Je voudrais vous 
poser une question, Lebelluc, en ami. Vous voi is 
souvenez de ma campagne de 407? ; 


LEBELLUC. Quelle idée ! Bien sûr. Je vous l'ai entendu 
raconter plusieurs fois. Mais quel rapport ? 


LE GÉNÉRAL. La dernière fois que j'ai eu la faiblesse 
de la raconter, cette campagne, il y a quelque 
temps, un soir dans le jardin, vous étiez des nôtres, 
Lebelluc ? 


LEBELLUC. Parfaitement. 


LE GÉNÉRAL, de plus en plus hypocrite. Le récit ne 
vous en a pas paru un peu long ? C’est un service 
amical que je vous demande de me rendre. 


LEBELLUC, au comble de l’imprudence. Non. Le soir 
était tiède. Le whisky était bon, les femmes char- 
mantes, les fauteuils moelleux... 


LE GÉNÉRAL a un geste, Passons sur les fauteuils. Les 
femmes charmantes, dites-vous. Où étiez-vous donc 
.placé, ce soir-là ? C’est pour savoir comment porte 
mon récit, vous comprenez ? Quand on est un peu 
rabâcheur, il faut savoir doser ses effets. Vous 
étiez loin de moi? Près de la chaise longue de 
ma femme, peut-être ? 


LEBELLUC. Non. Non, mon cher, j'étais à côté de vous. 
A un moment vous m'avez même passé votre verre 
pour mimer la fuite de l'état-major. 


LE GÉNÉRAL, rasséréné. C'est bon, pour cette fois, 
passons l'éponge. Tout est réglé. Vous l'avez 
échappé belle, Lebelluc! C'est excellent d’avoir 
de la mémoire. 

Entre joyeusement David Edward Mendigalès ceint 
d'un tablier de cuisine. 


Davip EpWARD MENDIGALÈS. Mon Général, votre femme 
a eu une idée charmante ! Nous faisons tous des 
crêpes. Etes-vous des nôtres ? 


LE GÉNÉRAL, 
manger. 


Davin EDWARD MENDIGALÈS. Et Monsieur Lebelluc ? 
Il paraît qu'il est expert en la chose. 


LE GÉNÉRAL, goguenard. Oui. Il est expert en la chose, 
mais depuis quelque temps il a un peu perdu la 
main. Lui aussi se contentera d'en manger. 


Davin EDWARD MENDIGALÈS. C’est dommage. Nous 
nous amusons comme des fous. Aglaé n'arrête pas 
de rire. Je ne l'ai jamais vue s'amuser autant. (JL 
est sorti.) 


LEBELLUC, un peu amer. 
LE GÉNÉRAL. Oui. 
LEBELLUC. Et il appelle la générale, Aglaé ? 


LE GÉNÉRAL. Oui. IL a, comme on dit, pris du pied 
dans la chaussette. Sophie ne me l’a amené qu’hier 
soir, et personne ne peut déjà plus se passer de 
lui, dans cette maison. Mais tout cela va changer, 
je vous le certifie. L'état-major s’est rendu ; mais 
moi, j'attaque, tout seul au besoin, comme en 40... 


LEDADU paraît soudain. Il a un béret basque, une 
canne, l'air prodigieusement borné. Il sonne la 
charge sur un clairon imaginaire. Ta rata tatata ta 
ta! Tara ta ta tatatata !.. Il y a des vers dans la 


pomme ! Il faut y aller encore une fois! Ledadu, 
présent ! 


rogue. Merci. Je me contenterai d'en 


Il est entreprenant, ce garçon. 


LE GÉNÉRAL, un peu agacé. Bonjour, Ledadu. 


LEDADU. Depuis que vous m'avez fait l’honneur. de 
m'en parler, je ne pense plus qu’à ça, mon Général. 
J'ai déjà établi une liste valable pour la commune. 


LE GÉNÉRAL. Une liste de quoi ? 


LEDADU. Une liste de vers. (11 brandit sa canne.) Et je 
ne me déplace plus sans mon vermifuge. C'est ma 
canne du temps de Laroque. On va devoir cogner 
encore. Ledadu, présent ! 


LE GÉNÉRAL, de plus en plus agacé. C’est bon. Repos. 
11 ne faut pas tout prendre au pied de la lettre, 
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Ledadu. Pas d'emballement, Il y a d'abord un plan 
d'ensemble à mettre au point. 


LEDADU. Pour la stratégie je vous fais confiance, mon 
Général. Et motus en attendant l’heure H! Com- 
pris ! Ne jamais donner l'éveil avant l'attaque. C’est 


l'A BC. J'étais tout jeune sergent à Douaumont, 
j'amusais mes - 


mais jusqu’à la dernière minute, 
bonshommes dans la tranchée. Mais à l'heure H, 
pas une seconde avant, pas une seconde après. 
Ledadu le premier sur le parapet! (A Lebelluc.) 
J'aime bien quand ça chauffe ! Pas vous ? 


LEBELLUC, tiède. Si. Si. 


LEDADU. Combien sommes-nous pour cette première 
réunion ? Si un simple adjudant de réserve peut 
se permettre de poser une question, mon Général ? 


LE GÉNÉRAL, modeste. Oh! ce n’est pas encore un 
mouvement de masse D'ailleurs, je ne crois pas 
aux mouvements de masse. L'avenir est aux mino- 
rités agissantes. Evidemment il faudra un peu 
étoffer la nôtre. J'attends le baron Bélazor, peut- 
être Friselaine. Le docteur n’a pas l’air très sûr... 


LEDADU. Il est pour les vers? Je dois dire, mon 
Général, qu'il a très mal soigné ma sœur l’hiver 
dernier, pour ses coliques…. 


LE GÉNÉRAL. Je ne vois pas le rapport. Non. fh n’est 
pas positivement contre, mais il dit qu’il a beau- 
coup d’accouchements en ce moment. Je crois tout 
de même que je le convaincrai. J'aurais aimé que 
Monsieur le Curé nous épaulât, au moins spiri- 
tuellement.. 


LEDADU, perplexe. Epaulât ? 
LE GÉNÉRAL, ferme. Epaulit. 


LEDADU, préférant ne pas insister. Si c'est vous qui le 


dites, mon Général. D'ailleurs, il faut toujours avoir 
un aumônier dans un mouvement national et une 
bannière. Ma fille, qui a un joli pinceau, pourrait 
nous dessiner un emblème... 


LE GÉNÉRAL, visiblement agacé par la bêtise de Ledadu. 
Nous verrons plus tard pour la bannière. 
en sommes aux conversations liminaires. 


LEDADU, rêveur. Liminaires.. 
LE GÉNÉRAL poursuit. Il faut être prudents. Si nous 


Nous 


attirons prématurément l'attention sur nous, nous * 


sommes frits. 


LEDADU s’illumine. Nous sommes frits !… Compris !.…. 
Pas de bannière et un bœuf sur la langue. Bien 
entendu, je n’en pense pas moins. Mais quand je 
pense, personne ne s’en aperçoit. Je ronge mon 
frein. Le sourire du commerçant. Je vends benoîte- 
ment mes moulinettes et mes casseroles dans ma 
boutique, je prends mon apéritif avec tout un 
chacun, en évitant”les sujets de discussion épi- 
neux ; mais quand mon chef vient me dire : c’est 
l'heure ! Je me réveille. Ledadu, présent ! 


LE GÉNÉRAL, de plus en plus agacé. Repos. Repos, je 
vous dis. Ou le jour « J », vous serez déjà fatigué. à 


LEDADU, rectifiant la position. Repos. Mais une ques- 


tion encore, mon Général. Madame la Générale ne 


risque pas de trouver incongru — moi, je suis 
pour l'ordre social établi — qu’un simple bouti- 
quier, un de ses fournisseurs, soit reçu ici, sur 
un plan d'égalité, en quelque sorte, 
notabilités du pays ? 


LE GÉNÉRAL, triste. La Générale a d'autres choses! en 
tête en ce moment, mon ami. Je lui ai dit que 


vous m'accompagniez à la pêche à la truite de 


suffira. 


temps en temps. Cette explication lui 
D'ailleurs, il fallait bien se réunir quelque part. 


Nous ne pouvions pas nous rencontrer au café des 
Trois Pipes, pour donner l'éveil ; ni dans les bois. 


Ces réunions paraîtront toutes naturelles chez moi. 


avec les. 


as .beau Up. de conversation. J'aime la 
mais je suis connard. (11 s'excuse au garde- 
Entre militaires, mon Général! 


E GÉNÉRAL, gêné. C'est bon, c’est bon. Repos, je 
ous” Fai “7 


tapé pour changer de conversation. ne peut 
_ donc bien faire Bélazor ? Il devrait être là. 


| PONTS Surgissant du jardin. Le voilà! Quand on 
À arle du loup on en voit la queue... C'est une 
image ! Bonjour, Lebelluc. 


LLUC. Bonjour, Bélazor. 


Ée ÉNÉRAL, présentant Ledadu. Monsieur Ledadu, le 
quincaillier de la place du Marché, qui est des 
nôtres. Le baron Bélazor. 


LAZOR. Monsieur Ledadu, ma femme n'est pas très 
; ntente de ses casseroles. Les manches tournent 
te déjà. Et elle s’est aperçue, en recevant le catalogue 

_de cette maison, que le Bazard de l’Hôtel-de-Ville, 
à: de Paris, les faisait cinq cents francs moins cher. 


24 redevenu quincaillier. Oh !... Il faut voir l’arti- 
cle, Monsieur le Baron! 


LE GÉNÉRAL. Nous ne sommes pas là pour parler de 


8 ça, mon vieux. 


ÉLAZOR. Excuse- -moi, Ludovic. Je me moque d’ailleurs 
__ totalement de ses casseroles et de la baronne. Son 
_ manche tourne, à elle aussi. Tu me diras que c’est 
un ange. Mais les anges, c’est un fait, vieillissent 
L mal. Je me demande d’ailleurs qui vieillit bien ? 
. C’est une expression dénuée de sens. Tu sais que 
4 je me suis fait faire un traitement de beauté? Le 
T1 résultat est étonnant. Regarde mes rides. (Le géné- 
“1 ral le regarde en silence. Vexé.) C'est bon. Tu es 
._  myope comme un citron. Je me demande comment 
% ils t'ont pris à Saint-Cyr! En tout cas, la jeune 
femme qui me fait ce traitement est étonnante. Une 
. blonde, mon cher! Qui te caresse le visage vingt 
#4 _ minutes pour douze cents francs. Etonne-toi après 
si on sort de là rajeuni. Comment va la charmante 
_ petit Aglaé ? Quel bon goût tu as eu, mon vieux, 
_ de te marier sur le tard et de nous amener une 
adorable petite femme toute neuve dans le pays. 
On en manquait. Parmi les femmes du monde, 
‘entends. Car des jolies filles, il y en a toujours ; 
is on .est obligé de se cacher pour leur faire la 
MA ue va bien ? 


. moi, mon vieux, ta femime. Depuis quelque 
nps, je la trouvais nerveuse. Je te parle en ami. 
_ C'est un petit bout de fille d'Eve qui a besoin 


re d'êtr re rl Ludovic. 11 suffit de rien quelquefois, 


tte rêveur. Un geste. Dis-moi, Bélazor… 

l’attire à part.) tant que je te tiens et avant 
d'aborder l'avenir de la France, passe sur ce que 
i estion a ne ere je t’expliquerai. Tu 


méfiant. D éb dis-tu : «Je pense 


Pourquoi veux-tu que je ne dise pas ; 


LE . 


noie pas 7 aa IN n'est: pas 


en ; : ÿ Je n'ai Mlhetteuse. 


LE DOCTEUR. Messieurs, pardon ! 


| < “0 
are C'est une expression que tu n'aimes pas 5? 


LE GÉNÉRAL. Mettons que c’est le ton qui me chi 
Tu trouves que je la raconte un peu trop” 


Entre amis, ce sont des petites faiblesses qu 
se passe. J'ai, comme ça, l’histoire de ma premiè 
nuit chez Maxim's, enfermé dans les cabinets, 
celle du .cerf qui s'é était assis derrière moi dans 


raconter à ma AA tellement tu les as enten: 
En tout cas, moi, je ne me suis jamais ennuyé 
t'écoutant. Tiens! la dernière fois, l’autre soir, 
dans le jardin. De: 


LE GÉNÉRAL. Oui, l’autre soir, dans le jardin précisé : 
ment. (JL se tourne vers les autres.) Vous nous 
excusez, Messieurs, un petit détail à régler ent = 
nous. J'ai été un peu prolixe, avoue-le. 


BÉLAZOR. Pas du tout. C'était follement drôle. 

LE GÉNÉRAL, machiavélique. Tu m'’étonnes. Tu ne fai- 
sais que bouger sur ta chaise. (I demande, hyp 
crite.) Tu étais peut-être mal assis ? x 


ne" 


St 


BÉLAZOR. Pourquoi mal assis ? 


LE GÉNÉRAL. Je ne sais pas, une simple question. Je k 
crois que j'ai des fauteuils cassés. Ton fauteu 
était cassé ? “1 


BÉLAZOR. Non... 


LE GÉNÉRAL. C'était un fauteuil ou une chaise ? ie 
Tâche d'être précis. #1 


BÉLAZOR, ahuri. Mais pourquoi me demandes-tu Ça, 
| sacrebleu ? Je ne me rappelle plus, moi. Je cero S. 
bien que c'était un fauteuil. (Il gouts) Ou une 
chaise. , % 
LE GÉNÉRAL. Il faudrait s'entendre. 2, 156688) 
BÉLAZOR. C'est important ? ; CAL 
LE GÉNÉRAL, de glace. Peut-être. 44 


Entre le docteur. S Fe ne 
Je suis en retard. 


J'étais chez la métayère de la Croix-Haute. C'est cn 
un dre é D 2 


M: 


soldat de sir ! 


LE GÉNÉRAL, agacé. Repos, Ledadu ! Nous reprendr ns'2e 
cette conversation plus tard, Bélazor. Puisque nous 
sommes au complet, nous allons passer dans 
jardin, Messieurs, et tâcher de nous mettre d 
cord sur notre première ligne de conduite. Si 
enfants nous courent dans les jambes, je n’ai pas 
besoin de vous recommander la prudence. N S. 
changeons immédiatement de conversation. Un mot 
dans l'oreille de Marie-Christine équivaut à l'envoi ÿ 
d’un faire-part. 
Ils commencent à sortir. Bélazor, Lebel yes et 
Ledadu les premiers, le général retient un peu ! 
docteur. k 


LE GÉNÉRAL. Dites-moi, Docteur, - voulais vous po 
une question. Vous êtes bien venu prendre le € 
ici la semaine dernière, dans le jardin ? . 


EU : 
LE DOCTEUR. Mais oui, Général. Un fort bou .café 
agrémenté d’un récit de guerre passionnant ! “4 


LE GÉNÉRAL. Vous êtes trop aimable ! C’est stupide 
un trou de mémoire ; j'étais en train de me der 
der si vous étiez des nôtres ce soir-là. Je ne a 
situais pas exactement. Où étiez-vous donc ass 


LE DOCTEUR. Mais près de votre Snerere je crois bi 
Général... : 1 


+ co Tls ‘sont sortis. Entre avec LS ruses e. 
_ Marie-Christine, Toto et le fils du laitier qui, 
| visiblement, les espionnaient. 


MaRrE- CHRISTINE. Suivons-les ! Ils sont en train de | +: portier dans une boîte de nuit à Saint 
_comploter quelque chose. Ils ont dit qu’il ne fallait des-Prés, Bébé de Mabillon….. 
_pas qu’on les écoute. Ils prennent l'allée de rho- ° 
dodendrons. Nous passerons par derrière, par les SOPHIE, éblouie. La duchesse 2... 
buis, et nous pourrons entendre tout. Davin EnwarD MENDIGALÈS. Oui. J'ai l'habitude de 
E FILS DU LAITIER. Eux ça serait l'état-major alle- passer une heure chez elle tous les soirs. On y. 
_ mand, et nous on serait des agents secrets de la rencontre tout ce que Paris a de charmant : des 
_ Résistance. On aurait été parachutés dans le parc peintres abstraits, des pédérastes, des communiste { 


du château où se trouverait leur Q.G. Tu com- des danseurs, un poète épicier de renommée mo 
prends ? diale, un extraordinaire dominicain qui fume 


l'opium, Paul Lévy-Dubois, l’homme qui paie le 
plus d’impôts de France (c’est vous dire ce qu’i Th 
dissimule), deux ou trois altesses royales, un COL 
reur cycliste follement beau et qui est l’ami d’u 
Le grand couturier, Marie-Louise Pépin qui est publi 
- Toro. Je ne veux pas! relations et qui a présenté la moitié de tout Pari 
_ LE FILS DU LAITIER. Quoi ? Qu'est-ce que tu ne veux à l'autre. Tout cela, bien entendu, très progre 
| pas, toi, encore ? siste, très évolué, très crypto. “+ y discute passio 
CE de nément du monde futur jusqu’à une heure avancée - 
_ Toro. Que ma sœur couche avec le général allemand ! de la nuit: Vous vous y amuserez follement ! Le 
… MARIE-CHRISTINE. Tu es bête! Puisque ça serait pour faut vivre, Mesdames, il faut vivre! C'est un 
la France! Et après, si tu veux, je me tuerais de métier comme un autre, cela s’apprend ! 


_ dégoût. Sd pendue à son bras. Vous nous apprendrez, 
LE FILS DU LAITIER. Moi, je serais le chef du réseau. .. David Edward ? É 


C'est moi, que tu aimerais. On m’appellerait le Davin EvwarDb MENDIGALÈS. Je comprends maintenant 
capitaine Jules, mais personne ne saurait exacte- que le destin ne m'a attiré dans ce trou que pour. 
ment qui je serais. Ça vous intriguerait, tu cela. La décentralisation, l’essor de l’industrie fran- 
comprends. çaise du plastique : du vent! Ce sont des argu- 
ments pour papa. Je ne suis venu ici que pour 
être votre sauveur, Mesdames ! Nous allons remuer 
le pays. 


AGLAÉ. Je crois que vous aurez Re de mal. 
; ; 3 A DWARD MENDIGALÈS. Connaissez-vous Pinsac ? 
FILS DU LAITIER. Toi, tu serais un agent traître. Davin EpwArD M C 


* Tu tenterais de parler, mais j'aurais des soupçons, C'est votre voisin. Et Achille de Lépaud ? ? 
_ je te démasquerais et je t'abattrais d’une balle AGLAÉ. Mon mari ne voit pas Pinsac pour des raisons 
_ dans la nuque avec mon silencieux. politiques et il dit qu'Achille de ms be est un 
Tore affreux petit fêtard. 


RS 
n°4 ARIE-CHRISTINE bat des mains. Oh oui! Moi je serais 
_ une femme, je serais très belle et vous compteriez 
L. sur moi pour coucher avec le général allemand 

et surprendre tous leurs secrets ! 


LE FILS DU LAITIER. Puisqu’on te dit que personne 
ne le saurait! Tu m’aimerais sans savoir. 


OTO. Et moi ? 


OTO. Je ne veux pas que ce soit encore moi le | 

_ traître! Davi EbDWARD MENDIGALÈS. Je pense bien ! C'est pour 
cela qu’il est drôle! Vous ne vous figurez tout de 
même pas que vous allez vous amuser avec des 
enfants de chœur ? Vous croyez qu'il n’y a aucune 
chance de le faire recevoir ici? ; £ 


£ FILS DU LAITIER, conciliant. Tu ne serais pas un 
vrai traître ! On se serait trompé et après on te 
de réhabiliterait. Tu aurais été un agent double, seu- 
_ lement il n'y avait que toi qui le savais, tu 
comprends ? AGLAÉ. Cela me paraît difficile. Mon mari voit quel- 


Toro. Alors, comment vous le saurez s'il n'y avait quefois son père, le sénateur. 
7 pue moi qui le savais ? Davin EDbwARD MENDIGALÈS. Merci! Cette maison 
I grouille déjà de vieillards! Il nous faudrait un 


LE FILS DU LAITIER. Parce que sur ton cadavre on 
trouverait tes deux as Celle de la Gestapo et prétexte. N'essayons pas de raffiner, nous n'avons 
: pas le temps. La chausse-trape classique ! “il 


celle de l’Intelligence Service. C’est pourtant pas 
_ compliq Ron? es une fête de “charité dans le coin tou 
Vyis sont sortis. Entrent David Edward Mendigalès, À 
ophie et Aglaé poursuivant une conversation AGLAË. Le 2 août, jour de la Saint-Alphonse, | 
| animée. est le patron du pays. 


 Davin Evwarp MENDIGALÈS. C'était impayable! Le Davin EnwarD MENDIGALÈS. Parfait ! Nous allon 


1 lustre est tombé dans les marennes, la comtesse ; 
_ a retrouvé du caviar dans son poudrier ; le patron ce soir-là. Nous monterons une pièce mo 

_ a appelé un car de police et nous avons tous fini Quelque chose qui fera un gros boum! Y ac 
nuit en habit, au commissariat, avec les filles une salle possible ? s 


es escarpes. Eh bien, Mesdames, que dites- AGLAÉ. La grand-mère de mon mari adorait ke co 
us de Paris ? 


> 


- 


On doit s’y amuser beaucoup. Mais comment 
1 vous arriver tant de choses. drôles ? J'ai 
à Paris bien des fois et je ne RE suis jamais 
sée comme ça. 


DWARD MENDIGALÈS. Si vous me dites que vous Res faire ce que nous voud 
e ndez au Lutetia et que vous passez vos soirées principe acquis. ù 
)péra-Comique, il ne faut pas vous étonner que SOPHIE. ae Edward, 

is vous ait paru quelque peu provincial ! A 
+ prochain voyage, faites-moi signe, je monterai 


montre : 
1 géné alñe et 
[S fort en stratégie ! (ZI les a prises 
s deux par le bras et les entraîne.) Venez. 
+ loin des oreilles indiscrètes, mettre au 
se point notre petite conspiration dans le jardin. 


AÉ. Mais votre usine ? Comment aurez-vous le 
temps de tout organiser et de répéter? Vous 
m'avez dit que Monsieur votre père exigeait que 
vous contrôliez tous les services. 


'AVID EDWARD MENDIGALÈS, sortant avec elles. Qu'elle 
L est gentille notre générale-bébé ! Vous pensez bien 
qu'un garçon comme moi a étudié l’art d’appri- 
È voiser les pères. Ce sont nos vieux maris à nous! 
à 
à 


SOPHIE, éclatant de rire en sortant. David Edward! 
David Edward! Vous allez vous faire mal voir 
dans cette maison! Aglaé adore mon père. 


 Davin EDWARD MENDIGALÈS, sortant le dernier. Mais, 
- moi aussi, J'adore le mien ! Les sentiments n’empê- 
# * chent rien. 

Ils sortent par une porte, le général et les conjurés 
. entrent par l'autre. 


LE GÉNÉRAL. Rentrons dans mon bureau. Avec ces 
_ enfants dans les jambes, on ne peut vraiment pas 
_  Conspirer sérieusement. Nous sommes bien d’ac- 
cord, Messieurs, répondant à l'appel pathétique 
d des jeunes générations, il nous faut d’abord redon- 
_ ner à la France le goût de la rigueur, de l’austérité 
et du travail! 


Le DOCTEUR. Général, nous sommes tous d'accord, 
re mais comment ? 


-LE GÉNÉRAL. Comment ? Procédons par ordre. Met- 
_ tons-nous d’accord sur les principes, ce sera déjà 
_ beau. A une de nos prochaine réunions, nous 
4 préciserons nos moyens d’action. 


 BÉLAZOR. C'est que, mon bon, tout le monde en 4, 

D: des principes ! Et par un phénomène, qui est resté 

. jusqu'ici inexpliqué, à peu de chose près, ce sont 

_ les mêmes. Tout le monde veut l'ordre et le 

_ bonheur universel. Et pourtant tout le monde se 
bat. Vas-y comprendre quelque chose ! 


LE GÉNÉRAL, tonne. Il ne faut plus essayer de com- 

__ prendre, Bélazor ! Il y a trop longtemps qu'il y a 

des gens qui essaient de comprendre. C’est pour 
cela que rien ne marche plus. Le Mouies s'il doit 
être sauvé, sera sauvé par des imbéciles !.… 


* 
LV] 
7 
LEDADU, illuminé. Présent, mon Général ! 


LE GÉNÉRAL, agacé. Repos, Ledadu. Nous ferons appel 
à vous quand nous passerons à l’action. Pour le 
moment, nous échangeons des idées générales. 


EDADU. Compris, mon Général, bouche cousue. Ledadu 

attend sans comprendre, l'arme au pied. Ledadu 

fait confiance à ses chefs. Et quand on lui dit : 

« Vas-y », il y va. Sans savoir où. Il suffit de me 

$ désigner le bonhomme et je fonce ! Et avec moi 

é Ja propagande ennemie : zéro! Je ne comprends 
‘ien. 


LE GÉNÉRAL. Nous apprécions vos qualités, Ledadu, et 
| nous les utiliserons le moment venu. 


ÆEDADU, avec une certaine nostalgie. Pourtant les 
vers, Ça c'était simple, j'avais compris, pour une 
7. . J'aurais presque pu en discuter. Avec un con- 
tradicteur de force moyenne, s'entend. Vous ne le 

| ez pas, mon Général,. mais même dans la 
llerie, il y a des vers. Autrefois, la quin- 
llerie c'était franc, c'était net, c'était propre. 
| casserole, c c'était une casserole. Les vers s’y 
mis. Ils ont inventé de séduire la femme pour 

e mieux. De la couleur, de la minauderie, du 
u plastique La femme choisit mainte- 


2 


iis qu incaillier, je devrais pas le dire, 
suis franc : le secret des sauces, tout joe 
sait, depuis toujours, que c’est une cuillè 
bois. Alors, quoi? Des foutaises! C’est Led 


EÉ 


qui vous le dit. Sans compter le préjudice m 


mon temps, dans l’ensemble, la race frottait. Ut 
bonne ménagère, à présent, ça devient aussi r 
qu’un premier prix de harpe autrefois. Et si t 

ces beaux appareils qu’il y a qu’à regarder pou 
que ça travaille à votre place se déglinguent deu: 
ans plus tard : tant mieux ! Ça permet une seconde 
vente, seul objectif véritable du ver. Vous 
direz, Ledadu devrait être content. Il est vendeur 
Excuses! Ledadu n’est pas content. Le chi 

d’affaires, ce n’est pas tout. Il y a l’honneur ! 
quincaillerie, c’est de la quincaillerie. C’est pas 
mimi pour Madame. Une casserole, c’est une ca 
role. C’est sacré ! Voilà. J'ai dit tout ce que j'avais 
compris. Maintenant, motus! J'attends l'heure . 
<H ». : 


LE GÉNÉRAL. Si j'ai laissé parler longuement Ledadu, 
Messieurs, c’est qu’à sa façon, il nous faisait 
entendre la vraie France. Celle qui nous aidera à 
sauver le bateau... Son souci artisanal de la ques : 


LE DOCTEUR. Dépassé ! Tous les économistes sérieux 
vous le diront. ps L 


LE GÉNÉRAL. J'embête les économistes ! On les appe 
lera quand on fera les comptes, pas quand on 
parlera de l’homme. Qu'ils attendent à la cuisine, 
avec les autres! 


LE DOCTEUR. Même si le point de vue purement me 
cantile de la grande industrie moderne opposé à 
point de vue déjà archaïque de Monsieur Ledadi 
sur la qualité vous choque, Général, vous n'’alle 
tout de même pas nous réunir pour PRES e 
croisière contre la camelote ? 


LE GÉNÉRAL. Contre la camelote et contre la. tacite 
C’est la même chose. Je veux leur redonner = 
goût du bien fait, du solide, du cher, à tous. Et 
pour commencer par le plus simple, leur rappren- 
dre les règles de leur métier... 


LE DOCTEUR. Alors quoi, les corporations? De s: 
cents ans en arrière ? + 


LE GÉNÉRAL. Pourquoi pas? S'il y a deux cents an 
que nous déraillons ? La nature revient pe 
arrière, elle, dans son évolution. Elle essaie une 
queue ou un œil et si elle voit que ça ne sert. à 
rien, elle y renonce. Je veux boucler l’homme dan \ 
son métier et dans sa famille. On a fait une immense 
bêtise en l’en sortant ! : 


C 
< 


LE DOCTEUR. Position insoutenable après la prise d F0 
conscience du monde moderne! Et la liberté de 
l'amour, l'émancipation de la femme, et le troisième Ce 
sexe, qu'est-ce que vous en faites ? 


GÉNÉRAL. Rien du tout ! On était déjà assez embêt 
avec les deux qu’on avait ! 


BÉLAZOR. Mais enfin, tu ne vas pas nous obliger, 
par décret, à ne coucher qu’avec k baronne? 


LE GÉNÉRAL. Peut-être ! Re 


BÉLAZOR. Mon coco, j'ai l'impression que nous déra 
lons. ‘4 


L 


tm 


- 
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LE GÉNÉRAL explose, furieux. D'abord, je ne suis pas 
«ton coco »! Nous avons fait dans notre culotte 
ensemble à quatre ans, c’est entendu, mais ce n’est 
pas une raison pour que je sois ton coco! 


< 2x 

BÉLAZOR. Le voilà parti! Bon! C’est entendu! Not 
inscrirons ça dans notre programme avec les cas: e-. 
roles de Ledadu. Tu n’es pas mon coco. Doré- 


Le 


navant, si tu y tiens, je te donnerai ton grade. | 


LE GÉNÉRAL. . Parfaitement ! Tout est trop facile à la 
fin ! Le monde crève d’être trop facile‘et de vouloir 
être encore plus facile, encore plus étale et gratuit, 
et de s’appeler mon coco ! Je veux que tout rede- 
vienne difficile ; qu’on paie tout, soi-même, l'amour 
et la liberté, et que ça coûte cher; qu'il ne 
suffise pas de s'inscrire comme aux Assurances 
sociales ! Et je veux qu’on se réappelle « Mon- 
sieur ». 


LE DOCTEUR. Général, nous ne sommes pas sérieux! 
LE GÉNÉRAL. Je n'ai pas l'air sérieux, moi ? 


LE DOCTEUR. Je vous arrête! Nierez-vous que l'idée 
du bonheur terrestre du plus grand nombre soit 
devenue un de nos impératifs ? 


LE GÉNÉRAL. Je n'ai pas à le nier. Je ne sais pas ce 
que c’est qué le plus grand nombre. Je me 
demande bien pourquoi on voudrait m'attendrir 
avec ça! Je connais les hommes, un par un, c’est 
tout. Il y en a des bons et des médiocres. C’est 
en fonction de ça que je m'intéresse à eux. Un 
imbécile pour vous, c’est sacré ? 


LE DOCTEUR. Non. Pourquoi ? 


LE GÉNÉRAL. Deux imbéciles, c'est un imbécile plus 
un autre imbécile. Ce n’est toujours pas sacré. Et 
miile imbéciles, c’est neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf imbéciles plus un autre imbécile en prime. 
Je ne vois pas au nom de quelle loi du nombre, 
cette collection d’imbéciles prendrait un caractère 
de plus en plus sacré au fur et à mesure qu'elle 
s'accroît ! 


LE DOCTEUR hausse les épaules. Mon cher, je crois que 
vous jouez au petit jeu des paradoxes et que cela 
vous amuse. 


LE GÉNÉRAL. Pas du tout! Mais j'ai fait un peu de 
mathématiques pour entrer à Saint-Cyr. « N plus 
un facteur de N. » Je ne connais que ça! Seule- 
ment vous m'indiquerez à quel nombre vous ajou- 
terez une inconnue à la fonction qui rend mira- 
culeusement le résultat sacré. C'est ça que je 


voudrais savoir ! 
LE DOCTEUR. Mais vous blasphémez ! Les masses !.… 
LE GÉNÉRAL. Connais pas! 


LE DOCTEUR, interloqué. Comment vous ne connaissez 
pas ? 


LE GÉNÉRAL. Non. Et vous ? On vous a déjà présenté ? 
Où ? 
LE DOCTEUR. Une plaisanterie n’est pas une réponse ! 


LEBELLUC. Général, j'ai l'impression que nous ne vous 
suivons plus ! Eclairez votre lanterne. 


BÉLAZOR. C'est cela, éclaire ta lanterne, mon coco, 
sans te mettre en colère. 


LE GÉNÉRAL le toise. Votre «coco», Monsieur, se 
mettra en colère si ça lui plaît! Mais puisque 
vous y tenez, soit. Raisonnons. Vous me regardez 
tous avec une certaine indignation parce que je 
ne semble pas avoir la foi dans le caractère sacré 
du plus grand nombre. Après tout, c'est peut-être 
moi qui ne comprends pas très bien. Je vais donc 
vous demander de m'expliquer un mythe qui, je 
l'avoue, me dépasse. Je prends un exemple concret. 
Un ouvrier couvreur tombe du toit et se casse la 
colonne vertébrale, ou une bonne femme qui 
faisait son marché passe sous un camion. Un mort, 
chiens écrasés, huitième page ; nous ne pourrions 
même pas citer le fait divers, nous ne l’avons pas 
lu. Un chalutier fait naufrage au large de la côte 
bretonne. Douze morts. Tiens, tiens. On commence 
à dire : « C’est bien triste. » On ne s’aborde pas 
en disant : « Vous avez lu dans le journal de ce 
matin ? » Mais on y pense déjà un peu. Le temps 
de finir son café. Un train déraille : cent vingt 

morts. Là, on prend la mine de circonstance, l’œil 


lointain, la bouche qui tombe. « Ça va? Ça va. Et 
chez toi, ça va? Ça va. Dis donc, tu as lu dans 
le journal de ce matin. C'est terrible.! » Tiens! 
Pourquoi prenons-nous l'air si triste? Pourquoi 
est-ce devenu terrible ? 


LEBELLUC. Mais parce qu'il y a cent vingt morts! 


LE GÉNÉRAL. Vous croyez ? Et cent vingt morts, cela 
vous rend triste, vous, Lebelluc ? 


LEBELLUC. Pardi! 


LE GÉNÉRAL. Beaucoup plus triste que douze morts ? 
Après l’histoire du chalutier, vous ne m'avez pas 
paru aussi triste ? 


LEBELLUC. Forcément. 


LE GÉNÉRAL. Comment forcément ? Pourquoi forcé- 
ment ? Vous avez une machine intérieure à peser 
les morts, Lebelluc ? Très sensible ? Une balance 
de peseur de bestiaux ou une balance de bijoutier, 
qui enregistre le moindre écart de poids? Un 
mort ça ne fait rien, deux morts toujours rien, dix 
morts, ça bouge. Cent morts, ça y est! Vous êtes 
triste. Mais quatre-vingts morts, alors, par exemple 
c'était un tout petit peu moins triste si votre 
balance fonctionne bien ? 


LE DOCTEUR. Général, ce n’est plus du raisonnement, 
c'est de l’escroquerie ! 


LE GÉNÉRAL. Expliquez-vous. 


LE DOCTEUR. Un mort inconnu, c'est vrai, nous n'y 
attachons pas d'importance. Cent morts nous bou- 
leversent. C’est que notre sens de l’humain entre 
en jeu. Cent morts, ce sont déjà les hommes, nos 
frères. 


LE GÉNÉRAL. Et le pauvre mort tout seul, qui était 
tombé de son toit tout seul, ce n’était pas votre 
frère? S'il s'était débrouillé pour entraîner ses 
quatre-vingt-dix-neuf copains de l’échafaudage avec 
lui, il aurait eu droit à être votre frère ? Qu'est-ce 
que c’est que cette inorale-là ? : 

BÉLAZOR. Mais, mon coco, tu nous embobines! Tu 
oublies que cent morts ce n’est pas qu’un chiffre. 
C'est cent familles. Je ne sais combien d’orphelins, 
de veuves en larmes. 


LE GÉNÉRAL. Parce que, toi, beaucoup de larmes, ça 
te touche plus qu'un peu de larmes. A partir de 
combien de litres de larmes t’attendris-tu ? 


BÉLAZOR. Tu es embêtant avec tes larmes ! C’est idiot. 
Je te parle de la peine des orphelins, des veuves, 
mon Coco. 


LE GÉNÉRAL. Bien, Monsieur. Votre coco vous atten- 
dait aux veuves. Alors, selon toi, Bélazor, âme. 
sensible, deux veuves c’est plus triste qu'une veuve ? 


BÉLAZOR. Un peu plus-triste, oui. 
LE GÉNÉRAL. Pourquoi ? 
BÉLAZOR. Mais. parce qu'elles sont deux. 


LE GÉNÉRAL. Alors, quatre veuves c’est deux fois plus 
tristes que deux veuves, si je te suis bien ? 4 


BÉLAZOR, déjà moins sûr. Oui... 


LE GÉNÉRAL. Et si je te demande pourquoi, tu me 
répondras : parce qu’elles sont quatre ? p 


BÉLAZOR. Oui, non. Peut-être. Je ne sais pas, moi! 


LE GÉNÉRAL. Arrivons aux gros chiffres pour voir 
comment ta sensibilité réagit. Sept mille trois cent 
quatre-vingt-douze veuves, par exemple, rien un 
fait divers de la dernière guerre, ça te paraît donc 
moins triste, si je te suis bien,. que six mille 
huit cent soixante-sept veuves. Et tu pousses un 
soupir de soulagement si tu apprends que l’état- 
major s'était trompé dans sa première estimation. 
Quatre cent vingt-cinq veuves en moins, c'est bon 
à prendre ! Même en temps de guerre. 


ÉLAZOR, inquiet. Je ne sais pas. Oui. Sans doute. 


(I explose.) Flûte après tout ! Où veux-tu en venir 
avec tes veuves ? À me démontrer que je suis.un 
imbécile ? 


LE GÉNÉRAL, plus doucement. Non, Bélazor, mon vieil 


ami, un homme. Un homme qui n’a pas dans le 
cœur une machine à compter le nombre de veuves. 
Un vrai homme pour qui le nombre n’est rien, 
Car, en fait, le nombre n’est rien! Mais per- 
sonne n'a le courage de le dire. (Depuis un 
moment, Ledadu a tenté de parler, levant le doigt, 
comme à l'école pour attirer l'attention du général. 
Le général le voit enfin et lui crie.) Repos, Ledadu ! 
Vous voyez bien que nous échangeons des idées 
générales. Qu'est-ce que vous avez à lever cons- 
tamment le doigt? Vous voulez faire pipi ? 


LEDADU. Je vais vous dire, mon Général. Pour l’his- 


toire des veuves, je m'étais permis d’avoir une idée. 


_ LE GÉNÉRAL hausse les épaules, vaincu. Eh bien, dites- 


la ! Au point où nous en sommes! 


LEpADU. Je voulais dire que moi je trouve qu'il y a 


quelque chose d’encore plus triste que cent vingt 
veuves : c'est un veuf. Parce que les femmes, ça 
peut toujours se débrouiller dans la vie, tandis 
qu’un homme seul, ne serait-ce que pour le fricot. 


Tous les autres éclatent de rire à cette remarque. 
Au même moment, le curé fait irruption, tout 
excité, suivi de David Edward Mendigalès, Sophie 
et Aglaëé.” 


LE GÉNÉRAL, un peu vexé. C’est bon, Messieurs. Cette 


question n'était pas suffisamment préparée. Nous 
en remettrons la discussion à notre prochaine 
réunion. Quel bon vent vous amène, Monsieur le 
Curé? Vous me paraissez tout excité. 


LE CURÉ. Général, je viens me faire l'interprète auprès 


de vous d’une petite conspiration. 


A ces mots tout le monde se lève, il y a un silence 
de vague suspicion. 


LE GÉNÉRAL, mi-figue, mi-raisin. Allons bon! Vous 


aussi, vous avez des idées sur l'avenir de la 


France ? 


LE CURÉ. Non. Plus modestement, Général, sur l’ave- 


nir de la caisse paroissiale et de la Saint-Alphonse. 
Ce jeune homme a eu une idée charmante. C’est 
vrai que nous nous encroûtons ! Nous manquons 
d’un animateur un peu dynamique, dans le pays. 


LE GÉNÉRAL. Voyez-moi ça ! Cinq minutes avec Mon- 


sieur Mendigalès et Monsieur le Curé est déjà con- 
quis au dynamisme. Tous les corps constitués 
lâchent les uns après les autres. Dieu merci, l’ar- 
mée tient encore! Et qu'est-ce que vous appelez 
être dynamique, Monsieur le Curé ? 


LE CURÉ. Faire autre chose enfin! Du neuf. Du neuf. 


Du moderne! (Il les prend à témoin.) Qu'est-ce 
que nous offrons au public chaque année à la 
Saint-Alphonse ? Des défilés d’enfants en blanc 
douteux, des fleurs sur des draps aux fenêtres, des 
rosières, des courses en sac? Il faut aller avec 
son temps. C’est très surfait les rosières! Et j'ai 
remarqué que, depuis la vogue du tour de France, 
les courses en sac ne passionnaient plus les jeunes 
générations. Monsieur Mendigalès a eu l’idée de 
monter une pièce de théâtre pour la Saint-Al- 
phonse. Une comédie où les principales notabilités 
du pays tiendraient un rôle. Voilà qui peut piquer 
la curiosité, cinquante kilomètres à la ronde et 
nous permettre une forte recette. Moi, avec mes 
deux gros souliers de curé sur la terre, je ne vois 
pas plus loin! 


L£ GÉNÉRAL. Tous les mêmes! Vous ne pensez qu'à 


der 


_ l'argent! 


sed 
| É 


LE 


LE 
LE 
LE 


CURÉ. Pardi! Comme tous les gens qui n’en ont 
pas. 


GÉNÉRAL. Et qui la jouera votre comédie ? 
CURÉ, Tous les hommes valides! 
GÉNÉRAL. Et où la jouera-t-on ? 


AGLAÉ. J'ai dit à Monsieur Mendigalès qu'on pour- 


LE 


rait peut-être remettre en état le théâtre de 


verdure au fond du parc. 


GÉNÉRAL sursaute. Vous voulez faire la fête de la 
Saint-Alphonse chez moi ? 


AGLAÉ. Oui. Cela me ferait tellement plaisir. 


SOPHIE bat des mains. Oh oui, papa ! Merci, papa ! 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


GÉNÉRAL, grommelle, agacé. Oh oui, papa ! Merci, 
papa ! Pas si vite! Il n’y a rien de fait! 


CURÉ. Le bon Dieu vous a donné la plus belle 
maison du pays, Général. Vous n'allez tout de 
même pas refuser de la lui prêter ? 


GÉNÉRAL. Etes-vous sûr qu’il aime le théâtre, 
d’abord le bon Dieu! Etes-vous sûr qu'il ne se 
gratte pas la barbe avec inquiétude quand il voit 
des âmes qu'il a faites mimer avec. impudence des 
passions qu’elles n’ont pas? Il y a deux cents 
ans, cela le mettait dans une colère épouvantabie 
et il excommuniait les tricheurs.…. 


CURÉ a un geste. Il s’y est fait, comme tout le 
monde Ne vous mettez pas à: décrocher des 
vieilles lunes, Général, pour tenter de torpiller 
notre projet. D'ailleurs, Monsieur Mendigalès m'a 
assuré qu’il vous déciderait à jouer vous-même ! 


GÉNÉRAL. Moi ? 


SopHIE. Mais bien sûr, papa! Tu ne te crois plus 


LE 
LE 


assez jeune pour cela ? 
GÉNÉRAL. Moi, la gueule enfarinée ? Elle est raide ! 
CURÉ. Pour la Saint-Alphonse ! 


Davin EDpWARD MENDIGALÈS. Vous le premier, mon 


LE 


Général! Je crois avoir quelque expérience et je 
puis vous assurer que vous êtes un comédien-né. 
Mon instinct ne me trompe pas. Et il faudra que 
ces messieurs jouent aussi. Tout l'intérêt de notre 
représentation tiendra à la notoriété de nos vedettes. 
C’est une loi à laquelle on n’échappe pas. Le doc-, 
teur dans le rôle du Docteur, le général dans le 
rôle d’Almaviva. Nous faisons salle comble ! 


GÉNÉRAL. Vous voulez faire représenter un Beau- 
marchais ? 


Davin EDWARD MENDIGALÈS. Non. Non. Surtout pas de 


LE 


classique. C’est éculé. On n'entend même plus. Du 
neuf, du neuf ! Il faut faire boum! Il faut étonner. 
Scandaliser au besoin. Il faut donner une pièce 
très moderne. 


CURÉ s’exclame. J'en ai une! Elle n'est plus très 
moderne, il est vrai, mais elle l’a été. Je l'avais 
fait représenter par mon premier patronage à vingt 
ans. C’est une pièce qui exalte les meilleurs senti- 
ments et — ce qui ne gâte rien — elle est en 
vers Elle s'appelle Les Orphelins de Ploubala. 
Cela commence sur une lande déserte. Une vieille 
femme arrive, courbée par les ans, ramassant du 
bois mort avec son petits-fils.. (JL commence à 
réciter.) 

Grand-mère, toi qui sais la légende bretonne 

Toi qui sais les secrets de la mer qui moutonne 
Et les grands élans noirs des corbeaux assemblés 
Sur la lande où le vent agite les genêts, 

Dis à ton petit Louis pourquoi l'homme qui passe 
Au long du chemin creux, courbé.sous sa besace, 
N'a pas, près du calvaire où Jésus meurt en croix, 
Fait le signe sacré du bout de ses deux doigts. 
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Il s'arrête confus. 
Ii me manque une rime. 


Tout le monde attend gentiment. Il reprend. 


LA GRAND-MÈRE 


Mon fi, c'est un méchant et si tu le rencontres 
Détourne ton regard et prends garde... 


1! s'arrête encore. Le général, exaspéré, finit par 
lui crier : 


GÉNÉRAL. & À ta montre! » Peut-être ? 


CURÉ, sans rire. Non. C'était un mot beaucoup plus 

% poétique. Ah! que c’est donc bête, pour un mot! 
_ (I reprend.) 

_  Détourne ton regard et prends garde... 


ÈC LE GÉNÉRAL. Ne cherchez donc plus, Monsieur le Curé. 
Une rime perdue, dix de retrouvées, dans ces vers- 
là. D'ailleurs, je suis une vieille baderne, mais tout 
de même vos Orphelins de Ploubala me paraissent 
un peu démodés. Je crains que nous ne fassions 
_ dormir tout le monde avec ça. 


 CURÉ, un peu confus. Pourtant, de mon temps, on 
pleurait beaucoup. 


Æ GÉNÉRAL, pour en finir. Depuis, on a trouvé d’au- 
tres raisons de pleurer. 


DAVID EDWARD MENDIGALÈS, très aimable. Nous exami- 
nerons toutes les propositions, Monsieur le Curé. 
_ Mais en attendant que vous retrouviez une bro- 
_chure pour vérifier cette rime, je vous propose de 
vous soumettre à mon tour une comédie dont 
j'avais par bonheur le texte dans ma valise. Voulez- 
_ vous que nous l’examinions tout de suite ? Je 


s 


et que si nous voulons être prêts à temps, il ne 
faut pas nous endormir ! 


AÉ, qui a pris le général par le bras. Je crois, mon 
ami, que Monsieur Mendigalès a raison, nous 
vrions décider tout de suite. 


IE, S’installant pour écouter, Ah! ça va être 
assionnant ! Enfin, Paris, Paris, Paris! 


GÉNÉRAL, pris au piège jette un regard à Aglaé. 
bien ! Messieurs, puisque la Générale semble y 
enir, je pense que nous pourrions nous installer 
écouter ce jeune homme. Je ne serai pas fâché 
voir ce que c’est que le théâtre moderne. Je 
vais jamais. 


. Ne vous en vantez pas, mon ami! 


D ÆEDwaRD MENDIGALÈS. Je suis de l'avis de 
adame la Générale, mon Général. Votre indiffé- 
nce est coupable. Le théâtre moderne a fait un 


_ grand pas en avant. Le jeu pur, le divertissement, 
st fini! 


RAL, bonhomme, s’installant. Tiens, pourquoi ? 
ne faut plus s'amuser ? 


EDowaRD MENDIGALÈS. Habitants provisoires de 
planète que menace la destruction atomique, 
ous n’en avons plus le temps. Il s’agit, mainte- 

de travailler à la prise de conscience de 
omme, par l'homme, pour l'homme — et dans 
ï umain. Ce qui n'exclut en rien, vous le verrez, 
ngoisse métaphysique et une sorte d’humour 


Vous nous promettez là une excellente 
ais, vous savez, bombe atomique ou non, 
Due vons toujours été des habitants provisoires 

cette planète. Cela ne nous empêchait pas de 
temps en temps. 


vous rappelle que la Saint-Alphonse est le 2 août, . 


4 PE : rs 6 sai: 
DaAvin EDWARD MENDIGALÈS. Un bidet. Je vous de 


bras de son para et tué tient Va main. 
au monde, mon amour. Nous vous écoutons 


ment... Moi je suis un homme de bonne foi ; 
ne mets en colère qu'après. DE 


DAvVib EpwARD MENDIGALÈS. La pièce s'appelle Zimt 
Boum ! 


SOPHIE, pâmée. Oh! Zim! Boum! 4 
LE GÉNÉRAL. Zim! Boum! J'aime bien ça. Ça fait gai. J 


Davi EDWARD MENDIGALÈS. Ou Julien l’Apostat. 4 
LE GÉNÉRAL. C'est moin gai. R 
du style. La route giralducienne ou claudélienne 
était barrée. Il ne pouvait être question, pour le 
vulgarité congénitale du néo-boulevard. Le Ed 4 
théâtre cherche son style dans le réalisme le plus 
“4 
4 


DaAvip EDWARD MENDIGALÈS. L’écueil était le problème 
théâtre moderne, de reprendre à son compte la 
banal, le plus quotidien, mais le transcende... 


LE GÉNÉRAL. Nous verrons bien, Monsieur. 


Davip EDWARD MENDIGALÈS. « Zim! Boum! ou Te 
l’Apostat. Antidrame. » 


daldretee à “> 


LE GÉNÉRAL demande. Pourquoi antidrame ? 


Davip EbWwARD MENDIGALÈS. Vous le verrez tout de 
suite, Général. La pièce est de Popopief, un de nos 
jeunes auteurs français. 


4 


» 
rrn 


PUNTO 


LE GÉNÉRAL répète, rêveur. Popopief. 
SOPHIE, pâmée. Popopief! Ah! Cela sent déjà Paris! 
Davin EbWARD MENDIGALÈS recommence. « Zim!. 

Boum! ou Julien l’Apostat. Antidrame. >» ; 


LE GÉNÉRAL. Antidrame. 


Coup d'œil d’'Aglaé, coup d'œil de David Edward 
Mendigalès. 


Davin EpWarD MENDIGALÈS. Antidrame. « Le décor 
ne représente rien. » À 


LE GÉNÉRAL. Ça coûtera moins cher. (Aglaé lui tape 
sur la main.) Je ne dis rien de mal. Je pense aux 
frais généraux. 


DaAvip EDWARD MENDIGALÈS continu un peu pincé. 
« A droite, une porte condamnée par des plan 
ches ; au fond, une fenêtre trop haute pour qu ‘on 
puisse rien voir. Au milieu de la scène : un 
bidet. » bee 


LE CURÉ, qui n'est pas. sûr d'avoir bien enten 
Plaît-il ? : 4 


Vous verrez que cet ustensile, dont la présen 
premier abord peut vous choquer, a une si 
cation profondément métaphysique. ER Le 


LE CURÉ, un peu confus. Die ce cas, je n'insiste 


et Apophasie. Ils sont assis par terre, accr Ju pis 
l'un près de l’autre. Ils ne se disent rien. I 

bougent pas. Ce silence doit se prolonger j 
la limite de résistance du spectateur. » 
que.) J'ai vu représenter la pièce à 
un moment de théâtre extraordinaire 
audace bouleversante ! C'est e premièr 


que le ape Fee il ne se passa 
là quelque chose qui vous prend à la 
le néant de l’homme soudain, son in 
vide. C'est d'une 


ee L ae. U BÉCAMIC An n'y a jamais eu de lampe. JUL rs 

et | iter.…. : t l’éteins pas. (Un silence angoissé.) Rien. Il n 
GÉNÉRAL Pas en Core: Mais allez toujours. a rien. Il n’y a jamais rien eu. Rien ne s’est pi 
% E jamais nulle part, ét il ne se passera jamais TK 4 
) EDWARD MENDIGALÈS, continue. « APOPHASIE, Alors, à quoi bon continuer ? » "oi 


voix blanche, dictio Cie 

puce ? JULIEN. — Agé sel tr 4 LE GÉNÉRAL, qui donnait depuis un moment des signes 

{Un silence encore.) APOPHASIE. — J'avais cru d'impatience, se lève soudain et explose. Foutre, 

que c'était une puce. JULIEN. Ça serait trop beau. JAIE ARR c'est mon avis! Restons-en là, me n 

Un silence.) APOPHASIE, . deman de; lueur. d'espoir. garçon ! he veux croire que vous vous foutez 

_ — Ça vient? JULIEN. — Quoi ? APOPHASIE. — nous. C'est l'hypothèse la moins pénible. Et vo 
j'allais me fariner 


_ La chose. JULIEN, morne. — Ça vi pensiez sérieusement que 
À 5 ent et ça repart. 
>:  APOPHASIE, — Si seulement on était sûr qu'il y gaufre pour débiter des âneries pareilles ? 
_ ait une chose. JULIEN, criant soudain. — Putain! » Re ba FACE de veau! Mais c'est de la bouillie 
sr ; ec " 


2 

LE CURÉ fait un geste de désapprobati ! ! > ? ; à M 
vu Tet! Tst ! Ta] 1 ne Davin Ebwarp MENDIGALÈS, dressé lui aussi, vexé, 
un Æ : très digne. Mais, Général, c'est le théâtre de 
Davin EDWARD MENDIGALÈS, conciliant. Nous pour- demain. x 


_ rions remplacer par «prostituée », Monsieur le LE GÉNÉRAL, sec. Alors. je reviendrai demain ! 
9 


_  Curé, si le mot vous choque. Mais c’est très im 
. , . por- : : 
_ tant. C'est le drame du Il est sorti, hors de lui, claquant la porte. 
D. couple qui s'amorce. Ils restent tous un peu gênés. David Edward 
: LE CURÉ, : -ingénu. Ou peut-être dire « P » tout simple- Mendigalès roule sa brochure, pincé. Sophie es JUS 
= ie J'ai Se une fois à Paris une affiche, dans navrée. ; 

e métropolitain, et on ne 
4 , ; je mA pique AGLAÉ a un petit sourire et dit simplement. Laissez- 
. Davi EDWARD MENDIGALÈS le coupe. Nous verrons moi faire. Moi, je le déciderai. 
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numéros) 22  N.F. (Etranger 


acte 


Le parc. Le théâtre de verdure qu'on est en train d'aménager sous les 
arbres au fond. C'est une petite estrade avec un encadrement vieillot, un 
morceau de rideau rouge pend abandonné par le tapissier. Des fauteuils et 
des chaises longues d’osier autour d’une statue sur la pelouse. Un phonogra- 
phe portatif sur une chaise qui joue une valse interprétée en jazz. 


Seule en scène, Aglaé qui valse les yeux fermés, 
dans la robe blanche qu'elle portera dans la pièce 
qu'on va jouer : une Espagnole de Goya. Entre 
Toto qui la regarde un instant silencieux, puis 
demande : 


ToTo. Maman. 
AGLAÉ, sans cesser de valser, les yeux fermés. Oui? 


Toto. Je venais te demander pour mon chandail 
jaune. Je le mets ? 


AGLAÉË, valsant toujours. Oui, mon chéri. 


Toro. Je ne ferais pas mieux de mettre le blanc, 
s'il vient du monde ? 


AGLAÉ, qui continuera à valser les yeux fermés pen- 
dant toute la scène. Si, mon chéri. 


Toro. Seulement le blanc a un trou. 
AGLAËÉ. Oui, mon chéri. 


Toro. Il faut que je demande à Julia de me le 
raccommoder ? 


AGLAÉ, Oui, mon chéri. 
Elle valse toujours. Toto hésite, puis demande. 


Toto. Maman. 
AGLAÉ. Mon chéri ? 


Toro. Mademoiselle Tromph sera là tout à l’heure, : 


et elle a dit qu'il fallait que je sache ma table 
des sept 


AGLAÉË, valsant toujours. Oui, mon chéri. Il faut 
toujours bien savoir ses tables. Si on ne sait pas 
bien ses tables, on ne peut rien faire dans la vie. 
Elle vous coule entre les doigts. (Elle danse.) 


Toro demande un peu démonté. Je peux te la réciter ? 

AGLAÉ. Quoi, mon chéri ? 

Toro. Ma table des sept. 

AGLAÉ, valsant. Bien sûr, mon chéri. 

Toro commence. Sept fois un sept; sept fois deux, 
quatorze ; sept fois trois. (Jl s'arrête.) 


AGLAÉ, dansant. Vingt et un. 

Toro. Sept fois trois, vingt et un; sept fois quatre, 
vingt-huit ; sept fois cinq, trente-quatre. 

= AGLAÉ, reprenant. Sept fois cinq, trente-cinq. 


Toro. Sept fois cinq, trente-cinq ; sept fois six, trente- 
six; sept fois sept, trente-sept ; sept fois huit, 
trente-huit ; sept fois neuf, trente-neuf ; sept fois 
dix, quarante. (/1 demande.) C'est bien, maman ? 

“ AGLAÉ, valsant. C'est très bien, mon chéri. 

» Le général est entré depuis un moment, costumé 
comme pour la pièce, vaguement grotesque. Il a 
écouté stupéfait cette curieuse leçon d'arithméti- 
que. Toto, sans le voir, se sauve. 


Toro. A tout à l'heure, maman. Je vais jouer ! 


AGLAÉ. Joue bien, mon chéri! (Elle danse toujours. 
Le disque s'arrête. Elle fait encore quelques tours 


’ 


les yeux fermés, et s'arrête. Elle ouvre les yeux, 
elle est devant le général.) Oh! Vous m'avez fait 
peur. 


LE GÉNÉRAL. Vous dansiez ? 
AGLAÉ. Je faisais réciter ses tables au petit. 
LE GÉNÉRAL. En dansant ? 


AGLAÉ. Oui, en dansant. J'adore cette valse ! Monsieur 
Mendigalès a des trouvailles étonnantes. Il paraît 
que c’est la fureur de Paris cette saison. 


LE GÉNÉRAL. Paris retarde. C’est une valse de mon 
temps. C’est là-dessus que j'ai appris à danser 
avec un adjudant, à Saumur. Ils y ont seulement 
rajouté de la trompette. Je me demande bien 
pourquoi ? 


AGLAÉ sourit. Vous êtes incorrigible. C'est ce qui 
en fait tout le charme. 


LE GÉNÉRAL. Vous croyez? 


AGLAÉ. Bien sûr ; la trompette, pour vous, mon ami, 
c'est de l’hébreu. 


LE GÉNÉRAL. Détrompez-vous. La trompette m'est 
familière. Mais, de mon temps, on s’en servait pour 
une autre chose. Pour se réveiller au petit matin, 
pour aller se battre, pour éteindre les feux le 
soir et s'endormir. 


AGLAÉ, qui a remis le disque et recommence à danser, 
solitaire. Croyez-vous que notre représentation 
sera réussie ? 


LE GÉNÉRAL. Au point où nous en sommes, il ne nous 
reste plus à espérer autre chose, ou nous som- 
brons tous dans le ridicule. 


AGLAÉ, dansant. Vous savez, mon ami, il ne faut jas 
croire que je ne pense pas comme vous quelque- . 
fois. Je suis très contente qu’on ait changé de 
pièce. La première, moi non plus, je n’osais pas le 
dire de peur de passér pour une petite provinciale. 
mais je ne l’aimais pas beaucoup, Celle-ci est cent 
fois plus poétique. Les Amours de Dona Ardèle 
et de Rosario. Quel joli titre,.n’est-ce pas ? Mon- 
sieur Mendigalès m'a dit qu’elle était adaptée de 
l’ancien répertoire andalou par un jeune Espagnol, 
fils d’exilé, qui n’a pas encore vingt ans et qui 


s 


gagne sa vie à ouvrir des portières. 


LE GÉNÉRAL. Ce détail est très touchant, mais il 
n’ajoute rien à la pièce... qui est charmante d’ail- 
leurs. Un peu en charabia parfois, dans les moments 
lyriques. Mais je m'y fais, 


AGLAÉË. Paris s'est engoué de lui après une première 
triomphale, qui n’a d’ailleurs été suivie que de 
quatre représentations. Mais Bébé de Mabillon l’a 
adopté et il paraît que dans deux ans il sera trè 
riche et très célèbre ! : 


LE GÉNÉRAL. Il n’aura donc plus à ouvrir que sa propre 
portière ! Il est sauvé. (11 dit doucement, soudain) : 
Aglaé! Arrêtez-vous de danser. : À 


ourquoi 2 


Marie 


US préféreriez Rae les yeux 
ns les mr qu jeune homme ? 


, doucement, toujours souriante. C’est un plaisir 
ui 1fOPeRL 4 re vous le savez po 


nous avons commencé, il n'y a SU de raison de 
s'arrêter. Je donne un bal à l'automne pour la 
_ Saint... enfin, nous trouverons bien un saint ! 


AÉ, éclatant d’un petit rire étrange. Quelle grande 
nouvelle! Nous aurons Lebelluc, Friselaine et le 
_ docteur? (Elle se reprend plus grave.) Pas par 
vous, je le sais. Vous êtes un mari très intelligent 
et très généreux. Les moi. 


dé. Pics : que je suis votre femme et que j'en- 
ends vous être fidèle dans les gestes les plus 
r secrets, comme je l’ai juré. (Elle va dans ses bras.) 
Mais vous? Pourquoi ne dansez-vous jamais avec 
_ moi? Remettez la musique et dansons. r 


L ; GÉNÉRAL. Dans les bras de mon adjudant instruc- 
teur, à vingt ans, j'avais, paraît-il, une certaine 

_ grâce. Dans les vôtres aujourd’hui, j'aurais l'air 
. d’un ours. 


; RE Essayons. Je remets la musique. 


_ Elle le fait et le prend dans ses bras..Le général 
_ commence à danser avec elle une valse maladroite, 


._ puis s'arrête. 
LE: GÉNÉRAL. ‘Non, Aglaé. Il faut que je vous parle. 
| AGLaf, imperceptiblement agacée. De quoi? J'ai 


1 - l'impression que vous voulez reprendre notre con- 
4 _versation de l’autre jour. Elle était achevée et je 


Ë 
F 


_ vous assure qu'elle n'aura pas de suite. 


E GÉNÉRAL. Nous ne reparlerons pas de ce que vous 
_ m'avez dit l'autre jour. 


GLAÉ, s'asseyant bien sage. Alors, je vous écoute. 
_ Vous voyez, je m'assois comme une écolière qui 
_ est prête à apprendre sa leçon. 


GÉNÉRAL. Ne jouez pas à m'’embarrasser. Ce que 
ai à dire n’est pas facile. 


St facile dans un système qui se tient. Les 
els d'instruction militaire sont très au point, 
U Era LE manuels d'instruction civile 


, d’être une bonne femme. Je le serai — bo S — 
voilà tout. Il n’y a pas de guerre, ni de problème ] 


histoires, les enfants qui grandissent et les réco 
qui rentrent bien. 


LE GÉNÉRAL. Et les écolières sages sur leur c 
dont le regard se fait de plus en plus lointa 
ne faut pas me prendre pour plus bête que be ne 
suis, ARE 


LE GÉNÉRAL. Je sais qu’il y a en moi quelque chose 
d’un peu grotesque. Mes fureurs et mes exclusives 
vous agacent un peu, je le sais. Elles ne v 1 
rendent pas la vie toujours aussi facile, aussi 
séduisante que vous le souhaïiteriez. J'ai de la 
rigueur, c’est une vertu, mais j'ai un peu tendance 
à la faire payer aux autres. Vous voyez que je. suis 
lucide. Je suis un ours blessé. On ne se refait ] pas. 
Pourquoi souriez-vous ? ; 


AGLAÉ. Je me rappelle deux vers que j'aimais beau 
coup, quand j'étais jeune fille : 
Ils ne viendront plus, nos amis les ours. ; 
Jeter leur pavé à ces demoiselles... 1 
J'aime aussi vos indignations et vos colères, Ludo- 
vic, même lorsque je ne les partage pas entière 
ment. Vous savez quel homme facile, veule :& 
léger, était mon père. C’est aussi, un peu, 
votre rigueur grondeuse que je vous ai aimé, 
réaction. À douze ans, j'étais amoureuse d’Alces 
en classe de français! : re 


LE GÉNÉRAL. Les filles sont toujours amoureus S 
d’Alceste, au début. Elles disent : « Enfin ! un qui 
n’est pas comme les autres » Et puis, elles finis- 
sent toujours par le tromper, avec un qui est 

comme Fe autres. EE une Ce : 


Aglaé, où parce que vous aimez trop la ee 
I1 y a des fidélités qui ne sont qu'à soi-même. 


Il y a un petit silence, puis Aglaé dit doucemen à 
fermée. 


AGLAÉ. J'aime la vérité. / D 
Un silence. - À 


LE GÉNÉRAL demande soudain enroué. Pourquoi n'ête e 
vous plus la même, Aglaé ? 4 


AGLAÉ éclate d’un petit rire léger et HSE 
Quelle question ! Je ne sais pas. Pourquoi les fleurs 
poussent-elles avec exactement le nombre de péte 
les, l’exacte couleur qu'il était secrètement prév u 
dans le livre de comptes ? Pourquoi le vent souf- 
fle-t-il un beau jour leur pollen? Pourquoi ? 
Pourquoi ? Pourquoi? Ce sont les enfants qui 
posent des questions pareilles. ‘Pourquoi tout 
pousse, tout change, tout meurt ? AUX enfan nis, 


on répond : parce que. ra 


LE GÉNÉRAL crie soudain, presque ridicule. Je ne v v 
pas que rien change, jamais! is 
AGLAÉ a un petit rire frais, sans méchante V 
êtes drôle ! C’est bien de vous. Vous avez déc 
depuis toujours comment devaient être les cho 
et pas seulement moi, la France, la nature humain 
tout ! Belles, pures, dures, éternelles, comm 
vos histoires de petit garçon. Et si quelque cho 
se corrompt ou bourgeonne, si quelque se à 


ÉErar Et vous So vous nt Aa les ME 
_ de votre maman. Mais voilà, la maman aussi à 
Ë changé ! Comme tout ce qui vit sur la terre. Il 


reel parti. Vous conspirerez moins, © personne re 
_ voudra plus vous mettre en prison, vous serez plus 
aimable et finalement moins malheureux. 


LAËÉ sourit. Je le sais bien. Et pourtant vous voulez 
être aimé. Vous voyez comme vous êtes incon- 
séquent. 


E GÉNÉRAL. Je ne veux pas être aimé! 


 AGLAÉ a un petit rire presque dur cette fois. Alors, 
_ de quoi vous plaignez-vous ? 


Æ GÉNÉRAL, soudain enroué. Je me plains de ce que 
_ vous ne m'aimiez plus. 


AGLAË. Je croyais que vous ne vouliez plus être 
aimé ? 


LE GÉNÉRAL, sourdement. Des autres. Mais de vous, si. 


\GLAÉ. D'abord, c’est inexact. Je vous ai dit que je 
_ Vous aimais encore. 


Æ GÉNÉRAL. Mal. 


GLAÉ, souriante. Du mieux que je peux. Vous me 
dites que j'ai changé. C’est possible. Vous m'avez 
7 n prise jeune fille ; vous m'avez faite femme. C’est 
. un petit phénomène auquel les hommes ne s’habi- 
_ tueront jamais. Vous êtes toujours à conspirer 
contre l’inévitable. À vous battre contre les mou- 


_lins. Les moulins tournent. La France et moi nous 
_ changeons. 


E GÉNÉRAL, humble. Dites-moi la vérité, Aglaé. 


GLAÉ. Vous savez comme c’est dangereux de me la 
demander. Aux autres femmes, on le peut, elles 


KG l'arrangent. À moi, c'est terriblement imprudent, 
je la dis. 


GÉNÉRAL. Si un jour vous étiez séduite par un 
autre homme, vous me tromperiez ? 

GLAÉ, nettement. Non: 

SÉNÉRAL. Pourquoi ? ? 

\GLAÉ. Parce que je l'ai juré. 

GÉNÉRAL explose soudain. Vous êtes une petite 
puce impudente, après tout ! Crénom, je vais vous 


montrer qui je suis ! Vous croyez que je vais vivre 
t avaler votre pilule ? 


É. Quelle pilule ? Je viens de vous dire que je 
vous tromperai jamais. 


NÉRAL. Parce que vous l'avez juré, tonnerre ? 
4 us me prenez pour un daim, ma petite dame ? 
_ Vous croyez qu’un homme digne de ce nom s’en 
_ va sous l’averse, abrité sous un parapluie pareil ? 
Jn serment ! Je m'en fous, moi, des serments, 
énom ! Je veux que vous ne me trompiez jamais, 
rce que vous m'aimez, un point c’est tout! Et 
un freluquet vous intéresse, je dirai mieux : je 
ouhaite que vous me trompiez ! 


N'y comptez pas. 


GÉNÉRAL. C'est ce que nous verrons, petite mas- 


q J'y veillerai moi-même au besoin. Vous ne 
connaissez pas! 


hausse les épaules. Vous êtes un extravagant. 
us ne Savez pas ce que vous dites. 


, hors de lui. Je sais parfaitement ce que 
lis ! Depuis. ‘quand vous croyez-vous née ? C’est 
rgument dont je ne me sers jamais, ma petite 
mai S VOUS. vagissiez encore dans vos couches 


utres femmes me jouaient déjà le petit 


GÉNÉRAL crie encore. Je ne veux pas être aimable ! : 


pires vulgarités. 


LE GÉNÉRAL. Je serai vulgaire si as me plaît ! oc 
si je l’entends ainsi! C’est bon pour un curé d’être. 
_ protégé par un serment. Et si on vous HLefe Ce 
_ main, le soir, dans les jardins. À = 


AGLAÉ, doucement, mais fermement. Mon ami. 


LE GÉNÉRAL. Je ne vous demande pas qui, je le saurai . 
bien! Si un coquebin vous aguiche — ou vous. 
apaise comme vous dites dans votre jargon —. 
j'exige que vous alliez jusqu’au bout et que vous 
me trompiez. Cela serait trop commode : d 
roman! De la littérature de bibliothèque de gare 
avec son bel honneur intact! Trompez-moi, cré- 
dieu, courageusement. Ce sera moins humiliant. 
Et à moi de me défendre ! A moi de vous appren- 
dre, à tous les deux, qu'il faut se méfier des 
petits garçons sur le retour. Pour commencer, je. 
ne joue plus la pièce ! 


AGLAÉ s'est éloignée posément, elle a été remettre » 
le disque. Vous vous enferrez. ñ 


LE GÉNÉRAL, assis dans un coin, boudant. Fisque Ja. 
garde, et que le sang gicle! C’est ma façon. 


on 


AGLAÉ qui s'est remise à danser, Vous voulez que 
je vous désarme d’un mot ? Û 1 


LE GÉNÉRAL ricane. D’un mot, ça m'étonnerait ! Il a . 
toujours fallu plus d’un mot pour me désarmer. 
Renseignez-vous auprès de la demi-douzaine de 
jolis cœurs que j'ai laissés sur le carreau au cours | L 
de mon enfance prolongée. 


AGLAÉ, qui danse toujours. Je ne vous tromperai pas 
parce que je l’ai juré. J'aurais horreur que vous - 
fussiez trompé. (Elle s'arrête un instant de danser, 
elle est derrière lui. Elle dit soudain, nette.) Mais. 
si, un jour, j'aime un autre homme, je vous le 
dirai avant qu’il me touche, et je partirai avec lui . 
le lendemain. Voilà. Cela je ne l’ai pas juré, mais 
j'en suis sûre. 


LE GÉNÉRAL, pétrifié soudain. Aglaé. Mon petit oiseau. : 


AGLAÉ, doucement, après un temps. Je vous ai dit 
qu'il ne fallait jamais me demander la vérité. | 
Arrangez-Vous pour que je n’aime jamais un. 
autre homme, voilà tout. (Elle s’est remise à dan-. 
ser, absente.) 


LE GÉNÉRAL s’est levé. Je serai amusant. Je serai drôle. 


comme cela est écrit dans la mise en scène 
Monsieur Mendigalès: j 


1104 esquissé une danse grotesque, î a fini pa 
tomber à genoux devant elle qui s’est arré 
Aglaé le regarde, amusée, puis dit posément : & 
AGLAÉ. Reprenez-vous. Je n'aime pas quand vous 
me forcez à être une femme. Nous avons d 
rapports plus rares tous les deux. Laissez-mo 
plaisir de vous respecter. (Elle change de te 
Nous répétons dans une demi-heure. Vous m'av 
mise hors de moi. ka ne vais pus. être à mon rô 


Le Pupans -reste seul en scène, désemparé.s 
Lebelluc. PAT 
LEBELLUC. Bonjour, Général. Je suis en avance. 
rôle me travaille. Je suis inquiet. J'ai 
de ne pas bien sortir mon personnage. 
LE GÉNÉRAL, soudain. Lebelluc ! Vous en 
e: beaucoup de femmes ? 1.2) ‘ 


LEBELLUC, sur ses. gardes. Oui 8 non 14 


RAT CE NUE re { 
e. J'ai tellement peu d'expérience. 
| sent pour la première fois quelque chose 
_ qui change, rien, un ton de voix, un regard... - 
BELL c. Mon cher, vous fumez le cigare? A la 
L première bouffée amère, il faut le jeter. Si on 
_ s’obstine, par avarice ou par veulerie, on s’écœure 
_ tout bonnement. Après tout, il y en a d’autres 
dans la boîte pour vous redonner un plaisir neuf! 
Les femmes, pareil. | 
LE GÉNÉRAL, découragé. Oui. Je vois que nous ne 
parlons pas exactement de la même chose, Lebelluc. 


_ Entre Bélazor. 
: 
BéLazor. Mon coco, ma scène du deux avec le 


Capitan, je crois bien que je l’ai trouvée. C’est 
merveilleux de jouer la comédie. On est tellement 
_ plus naturel que dans la vie. C’est peut-être parce 
. qu’on a moins à mentir. Ah ! vous êtes là, Lebelluc ? 
: Allons-y entre nous, en marchant. Moi j'ai besoin 
È de faire les gestes. (11 commence.) « Quoi, Mon- 
sieur ? » 
_  Lebelluc commence. 
LEBELLUC. « Quoi, Monsieur ? » 
BÉLAZOR. < Non, Monsieur! » 
LeBELLUC. « Si, Monsieur ! Savez-vous que je pourrais 
_ vous tirer les oreilles et vous les couper avec mon 
_ grand sabre, Monsieur ? » 
BÉLAZOR. « Savez-vous, Monsieur, que je pourrais 
couper également les vôtres? » 
LEBELLUC. « Raisonnons donc plutôt, Monsieur ! » 
BÉLAZOR. « Oui, Monsieur ! » 
LEBELLUC. « Non, Monsieur ! » 
BÉLAZOR « Si, Monsieur ! » 
Ils sont sortis en gesticulant. 
LE GÉNÉRAL, resté seul. Oui, Monsieur! Non, Mon- 
sieur! Si, Monsieur ! Je vous couperai vos oreilles. 
Et autre chose aussi dont je me ferai des bou- 
tons de manchettes, crénom! Ah! c’est trop bête! 
I1 suffit de savoir un nom, c’est pourtant simple, 
mille tonnerres, qui était chez moi ce soir-là ? (I! 
va aux fauteuils, pensif.) La Bise. Bon. (IL s’assoit 
sur les fauteuils et se relève.) Le docteur. Lebel- 
luc. Cet imbécile de Bélazor qui m'a avoué qu'il 
s'était retiré un peu à l'écart avec Friselaine pour 
lui raconter des cochonneries. Là! Il était parti, 
l'animal ! Je le vois comme si j'y étais. Adossé au 
socle, avantageux, feignant de m'écouter. Il s’est 
un peu penché. (Il fait le geste.) Mais qui était à 


moi! Mauvaise piste. Recommençons! (Il recom- 
mence.) 
Entre le curé qui le regarde curieusement essayer 
les fauteuils les uns après les autres en marmon- 
nant. | 
: CURÉ. Qu'est-ce que vous faites, Général ? Vous 
me paraissez agité. Un plan de bataille. 
GÉNÉRAL. Monsieur le Curé, je cherche qui était 
assis sur cette chaise longue, mercredi dernier, après 
le dîner. 
CURÉ, tranquille. Ne cherchez plus, mon ami, 
_ c'était moi. 

_ Le général reste interdit et le regarde. Il y a un 
_ silence. Le curé sourit toujours. . 


LE GÉNÉRAL, étranglé. Je sais bien que la journée est 

| aux révélations, mais, tout de même. Vous n'allez 

pas me dire que c’est vous qui avez pris la main 
_ de ma femme dans le noir, Monsieur le Curé ? 

Le curé. Si, mon ami. Mais comment l’avez-vous su le 

ais pris soin de ne pas être vu. 

NÉRAL. Elle me l’a dit. Sans me dire qui. 


« 
my < 


PT 
AU EURE ET es » 
« ti M 


"4 


cette place, nom d’un chien ? Suis-je bête ! C'était: 


LE 
LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE GÉNÉRAL. Les voilà qui reviennent pour répéter. 


à chacun et demandé combien de morceaux de 


Ü 


sucre, et puis elle s’était assise à sa place, peti 
prisonnière au milieu de nous. Vous parliez et 
loin on entendait, dans le noir, les bouffées de 
musique et les éclats de rire de Mademoiselle 
Sophie et de ses jeunes amis qui dansaient sur |: 
pelouse. À un moment, elle a frissonné, imper 
ceptiblement, et sans raison, car le soir était tiède 
et j'ai compris que c'était là-bas, dans les rires 
bêtes et les surprises de la jeunesse et de la nuit 
qu’elle aurait dû être, elle aussi — pas avec nous. 
Alors j'ai posé ma main sur la sienne pour qu’elle 
sente que quelqu'un l'avait devinée. Voilà. 
Il y a un silence. Le général demande, soudain 
enroué. LRU 
GÉNÉRAL. Vous croyez qu’elle n’est pas heureuse ? 


CURÉ. Je crois qu’elle a, comme on dit, tout pour 
être heureuse. Mais je crois — dans le cas des 
femmes particulièrement — que cela ne suffit pas 
toujours pour être heureux. ; FN 

GÉNÉRAL demande humblement. Vous croyez que 
je devrais l’amuser davantage ? ? 
curé. Peut-être. Les femmes ont surtout besoin 
d’être amusées. On les accuse toujours de perdre 
les hommes — qui se perdraient bien sans elles : 
il n’y a qu’à voir dans les guerres, par exemple, 
quand ils sont seuls, les gaspillages et les frivolités 
qu'ils accumulent. Au fond, en ayant l'air de Me. 
demander tout, elles demandent peu de chose. Un 
peu de bruit autour d’elles et de chaleur, un peu 
de plaisir. Ce 
GÉNÉRAL grommelle. Monsieur David Edward Men: 
digalès et ses plaisanteries de jeune daim! 
pièces de fou, ses danses de nègres et leurs éclat: 
de rire pour rien. Les petits sentiments inachev 
et qui ne tirent jamais à conséquence. La mousse 
de la vie! Elles vivent de mousse. (1! avoue un: 00 
peu ahuri.) Elles m’incommodent. Je ne peux pa 
dire que je les déteste. Elles m’incommodent. 


CURÉ sourit. Et encore! Vous faites là le portrait 
des honnêtes femmes et des jeunes filles. Mais i 
y a les autres, croyez-m'en, qui voient plus loin 
et plus profond. Qui trament les empoisonnements, È 
les ruines et les longues humiliations. Il y a notr 


vieille mère redoutable, alliée du serpent. 
GÉNÉRAL crie soudain. Mais je l’aime, moi. Je suis. 
à 


& 
4 


à 


prêt à m'ouvrir le ventre comme le pélican et à 
lui donner mes tripes! ; 
CURÉ, gentiment. Elles n'aiment pas que les tripe 
Elles aiment aussi les sucreries. 21, 18 
GÉNÉRAL, après un temps. Comment faut-il S'Y 
prendre ? Vous le savez, vous ? Je crois bien que 
je n’ai jamais su. 
cURÉ. Comme ces explorateurs qui ramènent un 
adorable petite panthère des pays chauds. Jouer 
avec elle comme avec un petit chat, lui apporter 
des petits lambeaux de viande crue et des morcea 
de sucre tous les jours, la tenir parfois en laiss 
et la laisser gambader parfois, recevoir ses pet 
coups de langue rêche et lui gratter le dos, mais 
ne jamais perdre de vue qu’un beau matin, to 

en vous adorant, elle peut sentir l'odeur du sang, 
se réveiller une panthère et vous étendre mor 
d'un coup de griffe. (IL se ravise, un peu confu. 
et rectifie.) Je ne parle pas, bien entendu, € 
portrait théorique de l’épouse chrétienne. - 10 
On entend des voix qui approchent dans l'allée. s 


Le général se raccroche à lui, désemparé. 
(l 


j' af 
BR 


Je ne lui dis rien? 


+ 


LE CURÉ. Non. Jouez cette comédie d’abord et que 
la fête soit réussie. C’est capital parfois d’être 
frivole. Soyez gai, soyez drôle, plus facile, laissez 
un tout petit peu l'avenir de la France et tous 
ces grands problèmes que d’autres s’échineront à 
résoudre éternellement après nous. En un mot, 
moins de tripes, mon ami, et un peu plus de 
dessert. 


LE GÉNÉRAL. Les desserts m’'écœurent. 


LE CURÉ, gaillardement. Faites comme si vous les ado- 
riez ou, bientôt, c’est vous qui mourrez de faim. 
Allons, Général, un peu de courage ! Croquez un 
petit morceau de papier rouge et en avant! Vous 
savez que vous êtes très drôle dans la pièce ? 


LE GÉNÉRAL, lui mettant la main sur l'épaule. Monsieur 
le Curé… Dire que ce vieux coureur de Lebelluc 
n’a trouvé le moyen de ne me parler que de 
cigares ! Comment se fait-il qu’il n’y a que vous 
‘qui connaissiez bien les femmes ? 

LE CURÉ, modeste et confus. Oh! c’est tout théorique, 
mon ami... 


LE DOCTEUR, entrant avec les autres. Alors, nous répé- 
tons? Moi je ne pense plus qu’à cette pièce. Je 
bâcle mes accouchements, et quand c’est trop 
long, je fais des césariennes. Rassurez-vous, c’est 
une opération sans danger maintenant ! Nous n'’at- 
tendons plus que vous, mon Général. 


LE GÉNÉRAL, gaiement. Allons-y, mes enfants! (Au 
curé en passant près de lui.) C’est assez gai ? 


AGLAÉ. Et Monsieur Mendigalès ? Comment se fait-il 
qu'il ne soit pas encore là ? Nous ne saurions rien 
faire de bon sans notre metteur en scène. (Elle 
ajoute.) D'ailleurs, Monsieur Achille de Lépaud 
n'est pas là non plus, ils doivent venir ensemble. 

LE GÉNÉRAL. Il faut que nous prenions l'habitude 
d'être à l’heure, mes enfants, ou nous n’en sorti- 
rons jamais ! (1! ajoute.) C'est une remarque que 
je vous fais gaiement. 

F- Lebelluc et Bélazor commencent, agités comme 
des idiots. 


| BÉLAZOR. « Quoi, Monsieur ? » 
LEBELLUC. « Si, Monsieur! » 
| BÉLAZOR. « Non, Monsieur! » 
L  LEBELLUC. « Si, Monsieur ! » 
! LE GÉNÉRAL. Silence vous deux! Commençons au 
moins par le début. (A Aglaé.) La pantomime ! 


AGLAÉ. Que puis-je faire sans Monsieur Achille de 
Lépaud, mon ami ? 


LE GÉNÉRAL. C’est juste ! Alors à vous, Ledadu ! Seule- 
ment pour le texte, à l'italienne, en attendant 
Monsieur Mendigalès. * 

Ledadu et tante Bise, qui sont les seuls costumés, 


montent sur l'estrade et commencent. 


LEDADU, à tante Bise. « Dame Marlotte, mon amour, 

pourquoi me regardes-tu toujours de loin et de 
5 haut, comme si ce n'était pas moi que tu aimes ? 
Tu as donc oublié nos nuits et toutes ces petites 
choses douces qui te faisaient roucouler dans le 
foin ? » 


TANTE BISE. « Lucador, vous ne me traitez pas comme 
une dame! » 


 LEDADU. Tu .ne pensais pas tant à faire la dame, 
l'autre soir ! » ‘ 


TANTE BIsE. « Le jour, c'est le jour, et la nuit, c’est 
la nuit, pour nous autres honnêtes femmes et 
quand tu me rencontreras le jour, tu dois me 


dire des choses polies et me baiser respectueuse. 
ment la main. » (Elle la lui tend.) 


\ _ LEDADU, s'exécutant de mauvaise grâce. « Je n'aime 
pas baiser la main des dames ; elles sentent tou- 
jours un peu l'oignon. » 


LE DOCTEUR monte sur l'estrade. « Holà, marauds. je 


vous surprends! Du fricotage dans la maison d 
vénérable Dom Pépin ? (Il se retourne vers Aglaé 
qui est montée aussi.) Dona Ardèle,-vous arrivez 
bien. Je crois qu’il y a quelque désordre chez vous. 
Pardonnez-moi de vous parler franchement, mais 
je suis l’Alcade de ce pays et la moralité fait en 
quelque sorte partie de mes attributions muni- 
cipales. » 


AGLAÉ. « Voilà des choses, Monsieur l’Alcade, qu’on 
ne laisse pas entendre impunément à une maîtresse 
de maison honnête femme ! Expliquez-vous. » 


LE DOCTEUR. « Je le ferai certes et en la présence du 
vénérable Dom Pépin qui surgit là bien à propos ! » 
Tout le monde se retourne vers le général qui 
bondit sur scène à son tour. 


LE GÉNÉRAL. « Madame... J'en apprends des choses ! 
Des vertes et des pas mûres et de tout acabit ! » 


SOPHIE entre, bouleversée, un journal à la main, 
interrompant tout. Elle crie. Papa ! Il faut absolu- 
ment que je te parle! C’est affreux ce qu'il y a 
dans Le Figaro ! À 


LE GÉNÉRAL grommelle. Encore une mauvaise nou- 
velle ? On ne m’apprend que ça à moi! 


LE CURÉ, ingénu. Dans Le Figaro ? Cela m'étonnerait ! 


SOPHIE s’est écroulée, sanglotant, crispant son Figaro, 
sur une chaise longue. Papa ! Mon petit papa chéri, 
vite ! 

LE GÉNÉRAL, goguenard. Mon petit papa chéri ? Il faut 
que cela soit bien grave ! Est-ce que je peux vous 
demander de me laisser un instant avec ma fille, 
mes amis ? Continuez donc à faire des petits bouts 
de texte dans l’allée, en attendant Monsieur Mendi- 
galès. Sans quelqu'un à l’avant-scène, on ne fait 
jamais rien de bon, On donne de la voix, on s’en- 
chante les uns les autres, et de la salle c'était très 
mauvais. Moi, j'ai besoin d'être soutenu. 


BÉLAZOR. Après nous avoir insultés, mon coco, tu es 
devenu encore plus cabot que nous tous! Ce qui 
n'est pas peu dire… (1l enchaîne en sortant.) 
« Quoi, Monsieur ? » 

LEBELLUC. « Si, Monsieur! » 

BÉLAZOR. « Non, Monsieur! » 


LEBELLUC. « Si, Monsieur. Savez-vous que je pour- 
rais vous tirer les oreilles et vous les couper avec 
mon grand sabre, Monsieur ? » 

LE DOCTEUR, clamant aux deux autres sortant. « Holà, 
marauds ! Je vous y prends! Du fricotage dans la 
maison du vénérable Dom Pépin? » 

Ils sont tous sortis, sauf Aglaé et Sophie, toujours 
sanglotante sur la chaise longue. 


LE GÉNÉRAL, Eh bien! qu'est-ce qu'il y a, sacrebleu ? 
Vous le savez, vous ? (1 se retourne vers Aglaé.) 


AGLAÉ prend le journal de la main inerte de Sophie 
et lit. « On nous annonce les fiançailles de Mon- 
sieur David Edward Mendigalès, fils de l’industriel 
bien connu, avec Mademoiselle Ghislaine-Marie- 
Victoire-France-Chantal Lévy-Dubois, fille de Mon- 
sieur Paul Lévy-Dubois, de la banque Lévy-Dubois 
et de Madame Paul Lévy-Dubois, née de La Roche- 
foutras. » 


LE GÉNÉRAL. Bravo ! 


SOPHIE s'est dressée comme une furie. Papa, tu es 
odieux ! 

LE GÉNÉRAL, ferme. Tu es malheureuse ; c'était l’'hom- 
me de ta vie, mais c’est le troisième ; tu as vingt 
ans et il y en aura sans doute d’autres. Et comme 
c'était un imbécile, je dis : bravo! . 

SOPHIE, hors d’elle. Je te défends de l’insulter, papa! . 


LE GÉNÉRAL, se frottant les mains. Je tiens le bon bout. 
maintenant, je vais me gêner! de 2 à LS ; 


AGLAÉ, doucement. David Edward Me 6 igalès- n'est. 


‘ ne 


re Hs Le un 7 C'est Fossiles 1 
a Jamais de malentendus dans Le Figaro. Et 


est fiancé à Mademoiselle de La Rochefoutras, 


Le Figaro tire à six cent mille exemplaires, 
‘donc tout ce qu'il y a dedans est vrai! 

PHIE gémit, désespérée et comique à La fois. Celui- 
à, je l’aimais, papa ! Je suis sûre que je l’aimais! 
a n'avait aucun rapport avec Urbain Gravelotte, 
+ ni avec Jean-François Piedelièvre ! 

E GÉNÉRAL, Plus de rapport que tu ne te l'imagines, 
. ma petite fille! Attends le quatrième pour juger. 
SOPHIE se redresse flamboyante. Tu ne connais rien 
l'amour, papa ! 

| GÉNÉRAL POORe Non. Enfin, si. Un peu. Comme 
ut le monde. 


. Tu as eu une histoire lamentable avec maman 
qui ne t'aimait pas ! 


Æ GÉNÉRAL. Qu'en sais-tu ? Tu n'étais pas là, après 
out ! ; 


OPHIE continue, ‘hargneuse. Quelques maîtresses au 
hasard des garnisons, et puis tu as rencontré Aglaé 


| À de patience et de résignation, qui dit toujours oui 
: à tout. Comment peux-tu comprendre quelque see 
_ à la souffrance d’une femme ? 


LE GÉNÉRAL, ?nterloqué. La souffrance d’un: femme ! 
… La souffrance d’une femme! (J1- explose.) Mais 
- sacrebleu, tu es ma fille et une petite morveuse 
\ de cien du tout! Je vais te flanquer une paire de 
 calottes, moi, pour te l’apprendre, la souffrance 
Œ _ d’une femme ! 
‘So: PHIE, au comble du mépris. Tu vois, c'est tout ce 
. que tu es capable de trouver comme argument, me 
* donner des gifles comme à dix ans! Ah! ma 
pauvre Aglaé! Je suis malheureuse comme une 
te. bête, mais, en ce moment, c’est vous que je plains. 


ILE GÉNÉRAL s’étrangle. C’est elle que tu plains ? C'est 
_ elle que tu plains ? Mais c’est une histoire de 
fous! Et pourquoi la plains-tu, s’il te plaît ? 


PHIE. Parce que tu ne comprends jamais rien à rien 
et qu’elle est ta femme. Oh! le monde est trop 
laid, personne ne connaît personne ! Il vaut mieux 
L pa ourir tout de suite. Nous sommes là pour tout 
er, tous, toujours. Je me ferai bonne sœur, 
ÿ irai soigner les dépreux avec le docteur Schweitzer, 


… comme Hiorance Déterling (des pétroles), je ferai 


à 
t 
Fi 
4 


ironie, en plus, ta célèbre ironie! Aglaé, 
sai A vous aussi, une bonne fois que 


trop malheureuse ! ! 
comme. une femme. 


La 


1e 


+ à 


y lit que Monsieur David Edward Mendi- 


e Lévy-Dubois ou le contraire, c’est que c’est 


qui avait été élevée en province, qui est un ange. 


| SOPHIE. Les deux autres, cela n'avait rien donné sur 
le plan. physique, je peux l’avouer maintenan 
.c'était raté. Mais celui-là, j'étais sa femme. 
LE GÉNÉRAL, interdit, hésitant à comprendre. Les 
autres n'avaient rien donné sur le. 


SOPHIE, qui renifle, Non. Rien du tout. + 
LE GÉNÉRAL, Et celui-là, tu. 15 


SOPHIE hausse les épaules dans ses sanglots. Mais bi 
sûr, papa! Tu crois que nous vivons comme € 


ton temps ? Nous ne sommes plus en 19001. ee. 


LE GÉNÉRAL. Crénom ! (Il rectifie malgré lui.) D'abord, 
en 1900, je n'étais pas né! (JL se retourne : 
Aglaé, s’efforçcant au calme.) Est-ce que je co 
prends bien ou est-ce que je suis définitiveme 
un imbécile ? 

AGLAÉ, avec un petit souriré. Je crois que vous com- 
prenez bien. - à 


s 


LE GÉNÉRAL hurle soudain. Les oreilles à zu “ 
trois! Et le reste en plus, au dernier! Je v 
chercher mes sabres. (1/1 sort en courant comme 
fou.) 

Aglaëé s'approche de Sophie. 


AGLAÉ. Ma petite Sophie, vous avez été très impru=. 
dente et très sotte, Et très indiscrète. Rien ne 
vous autorisait à parler de moi comme vous l’ave 


fait. Je ne vous ai jamais fait de confidences. \ 


Le. 


Sopxie. Vous croyez que je ne vous vois pas, cram- 
ponnée à votre vertu, comme à une bouée de . 
sauvetage ? Ah! je le paie: je suis malheureuse, 
mais je ne regrette rien. David Edward est À 
petit arriviste et un mufle, mais au moins, moi . 
je me suis amusée avec lui ! 


AGLAÉ. J'aime votre père, Sophie, et quand 1e 1 Li 
épousé, il y a dix ans. 


SOPHIE, soudain écheire à ce n'est plus un bébé, 
-c'est une femme. Vous aimiez déjà le pot-a 
je le sais. Chacun ses goûts. Mais, tout de mêr 
comment peut-on aimer papa? (Elle est sor. 
haussant les épaules.) 1 
Aglaé reste immobile, impénétrable, Le général 
rentre aussi vite qu'il était parti. Il reste un 
instant interdit, Aglaé sourit. Me 


AGLAÉ. Eh bien! et vos sabres ? EU 


LE GÉNÉRAL hausse les épaules, il s’assoit. C'était san: 
doute ridicule, comme le reste. (Un silence, il , 
soudain sourdement.) C'était tout de même 
petite fille. Je ne sais pas si vous pouvez 
bien comprendre. ….Je,ne peux. pas. me faire à 
l’idée que. (Il s'arrête et murmure.) Le monde : ni 
tourne plus rond. ES 2 


AGLAÉ, doucement. Si, le monde tourne rond, mais” 7 
il tourne, voilà tout. Vous le regardez sans y rien 
comprendre, en effet, perché je ne sais où. Il : 
faut redescendre enfin parmi nous, mon ami. Un. 
peu de courage, sautez, officier parachutiste! Et 
vous verrez que tout vous paraîtra plus simple 
en bas. 


LE GÉNÉRAL, sourdement. Pour la première fois, 
peur de me faire mal 


Ans. 


Lépaud. Je la reconnaîtrais entre mille! (Po ee. 
première fois, en entendant ce nom qu'Aglaé pro 
nonce souvent, le général relève la. tête. Ag 
s'en est aperçue, elle rectifie posément, souriar 
Les voitures rapides de ces jeunes gens ne so 
pas très discrètes. Monsieur Mendigalès est sûr. 
ment avec lui. Nous allons pouvoir répéter. (Eu 
lui dit soudain, nette, presque dure.) Dites-vou 
bien que de toutes façons cette reprécentstonss 


monde dans cinq minutes et nous répétons. 
_ Elle est sortie. Le général lui crie pendant qu ‘elle 
sort. 


GÉNÉRAL. Envoyez-moi tout de même ce jeune 
Dome! 


:  MaRtE- -CHRISTINE entre en trombe. Papa! Le fils du 
laitier m’a encore pincé le derrière ! 


E: LE GÉNÉRAL la regarde et demande. Ça t’a fait plaisir ? 
 MARIE-CHRISTINE, indignée. Mais non, papa! 


E GÉNÉRAL. Crois-tu qu'on pince aussi souvent le 
derrière aux filles à qui ça ne fait pas plaisir ? 


\ AARIE- CHRISTINE, vexée comme une femme. C'est bien, 
tu l’auras voulu ! 


_ (Elle est sortie, le général fait quelques pas derrière 
k elle, criant. 


Pile GÉNÉRAL. Qu'est-ce que j'aurai voulu ? Qu'est-ce 
; que j'aurai voulu, nom d’un chien ? Il faut que ça 
éclate maintenant! Moi, je ne peux plus! Je 
prends les deux colonnes à pleines mains et je 
fous la baraque par terre! 

Tante Bise entre essoufflée comme si elle avait 
| couru. 


A TANTE BIsE. Ludovic! 

_ LE GÉNÉRAL aboiïe. Quoi ? 

TANTE BISE. J'ai appris l’affreuse nouvelle ! Le déses- 
_  poir de cette enfant! La rupture des fiançailles ! 
LE GÉNÉRAL. Oui. Et alors ? 

ANTE BISE. J'ai peur d’être coupable, Ludovic! 


LE GÉNÉRAL. De quoi encore ? Tu penses comme j'ai 
le temps de m'occuper de tes états d’âme en ce 
moment ! 


NTE BIsE. J'ai eu l’occasion de parler souvent seule 
à seul avec Monsieur David Edward Mendigalès 
(ei depuis que nous répétons. Je lui ai dit beaucoup 
_ de choses sur l'amour des femmes plus mûres, sur 
_  jeur mélange de sensualité et de tendresse opposé 
à la versalité coupable des petits fruits verts 
comme Sophie. J’ai peur d’avoir troublé ce jeune 
eee 


GÉNÉRAL va vers elle, les dents serrées. Fous-moi 
le Camp, 
TE BISE gémit. Je suis une femme fatale, Ludovic ! 


_ LE GÉNÉRAL hurle. Rassure-toi, Bise, seulement pour 
44 moi! (Il l’a violemment poussée dehors. IL se 
|. retourne vers David Edward Mendigalès qui est 
entré très à l'aise ; il l’arrête.) 


_LE GÉNÉRAL. Dust 


Pins. Oui. Vous n’avez naturellement aucune 

notion de l’honneur ? 

j Davin EDWARD MENDIGALÈS, qui semble ne pas 
S omprendre. Je suis encore très jeune. Mais papa, 
en revanche, a la Légion RE ar Il est 


_me ins tout. 


GÉNÉRAL grommelle. Aucun rapport. Vous n'avez 
iturellement jamais tenu la moindre latte, le 
oindre fleuret ? ? 


EDWaARD  MENDIGAËS. Non. Je n'ai jamais fait 
Mais, au collège, j'étais Cars de 


ISÉ ÉRAL, Je vois. Comme moi, je n’ai jamais fait 
de cricket, une rencontre entre nous, dans un cas 
comme dans l’autre, serait donc un assassinat. 


; EDwAaRD MENDIGALÈS. Une rencontre? Vous 
haitez me rencontrer autre ain qui ici ? 


tenant. Pas d'extravagances. en ramène tout le 


LE GÉNÉRAL, un peu interloqué. Je la connais mal, il. 


des calottes, C’est de tous les temps. 
Davip EpWARD MENDIGALÈS. Je ne comprends pas. 
LE GÉNÉRAL. Vous allez me comprendre. Lisez-vous | 

Le Figaro ? À 
Davin EDpwWaARD MENDIGALÈS, s’asseyant désinvolte. * 

Rarement, Je lis L'Express. ' ‘ 
LE GÉNÉRAL. -C’est très bien. Vos convictions progres- | 
sistes ne vous empêchent pourtant pas de jeter un. 
rapide coup d’œil sur la chronique mondaine du | 
Figaro de ce matin? (Il lui tend le journal.) 


David Edward Mendigalès y jette un rapide cour 
d'œil. 

Davip EbDWARD MENDIGALÈS. Oh ! Papa est incorriible 
Je lui avais dit de ne pas l’annoncer. Sophie Va 
lu ? 

LE GÉNÉRAL. Oui. | 

Davin EDWARD MENDIGALÈS, 
Pauvre petite Sophie. Je détesterais lui faire de la 
peine. Vous ne la connaissez pas, Général, mais 
c'est un petit être si charmant, si sensible... 


sincèrement ennuyé. . 


est vrai, mais je la connais tout de même un peu. 
Elle est en effet très sensible. 
Davin EvwarD MENDIGALÈS. Oh ! c’est trop bête ! C'est | 
vraiment trop bête! On n’aurait jamais dû annon- 
cer cela. - 


LE GÉNÉRAL. C’est une fausse nouvelle 2 


DAvin EDWARD MENDIGALÈS, très à à l'aise. Non. La nou- | 
velle est exacte, mais ce n’était vraiment pas la 
peine de l’annoncer si tôt. Papa est un bébé impa- 
tient d’épater ses amis, de parader à son club avec 
cette nouvelle distinction. Alors, tout de suite, Le 
Figaro, comme un petit jeune homme. Il n’y a 
plus de parents! Je suis navré pour Sophie, 
Général. 

LE GÉNÉRAL. Jeune homme. En décorant Monsieur 
votre père de -la Légion d’honneur, puisque vou 
me dites qu’il est décoré, on ne lui a pas remis | 


une petite brochure pour lui en expliquer De. 
rudiments ? 
Davin EDWARD MENDIGALÈS. Les den de quoi ? | 
LE GÉNÉRAL. De l’honneur. l 4 
Davip EpWwArD MENDIGALÈS, que ça amuse. Peut-être. 
Mais papa ne lit jamais les prospectus. Il est bien 
trop occupé pour cela. Il a dû le fourrer ee ‘4 
sa poche et l’oublier. 
LE GÉNÉRAL. C’est bien ce que je craignaïis. Dans votre * 
élégant collège non plus, la matière n était pas) 
au programme ? … 
Davin EDpwarD MENDIGALÈS. Nous ages surtout 
_ beaucoup de ski. C'était un collège suisse. 
LE GÉNÉRAL. Eh bien! il n’est jamais trop tard pou 
apprendre. Vous avez bien cinq minutes, n'es 
pas ? Je vais vous donner votre première leçon. 
Davin EnwarD MENDIGALÈS, De quoi? , 
LE GÉNÉRAL. D’honneur. 
Davin EnwArp MENDIGALÈS se raidit un peu. Je 
de leçon d’honneur à recevoir de personne, Général. 
LE GÉNÉRAL. On est fier. C’est bien. C’est déjà E 
petite base, Nous allons voir ce que nous pouv 
construire dessus. Vous vous êtes attendri . 
Sophie tout à l’heure. Vous aviez donc dé 
giné sa peine, Vous n'êtes pas tout 
inconscient ? 


que Elle A'attait jamais ad le 
la faute de la vanité enfantine ] 
maturé, c’est FR prématuré, ci 


Kr 


in, ma petite aventure avec Éire était 
ue, pour tous les deux. Elle m'aurait envoyé 
petit mot blagueur pour me féliciter (comme je 
Aer fait moi-même dans le cas contraire) et 
voilà tout. Sophie est une fille qui sait jouer le 
_ jeu. Mais aujourd’hui, j'en conviens, c’est trop tôt ! 
C’est beaucoup trop tôt. Croyez que je suis navré, 
Général. 


GÉNÉRAL va à lui, essayant honnêtement de com- 
ht: prendre. Enfin, saperlotte, je veux bien qu'il y ait 
Waune fossé. entre chaque génération ; je veux bien, 
comme l’assure L'Express, que le monde progresse 

toujours, mais nous sommes deux hommes, avec 
_ deux bras, deux jambes, un ventre, un cœur et 
| un cerveau. Ni la race des loups ni celle des 
lapins n’ont l'air de se transformer aussi vite. La 
_ race des hommes conserve bien quelques points 
communs, non ? 


 Davin EDWARD MENDIGALÈS, frès dégagé, s’installe. 
Vous savez, Général, avec le renouvellement fou- 
Fi ‘droyant des techniques, la marche irrésistible des 
Li idées, il est fatal que l’homme reconsidère de dix 
ans en dix ans tous ses problèmes. Vous me per- 
3 . mettez de fumer pendant notre discussion. Général. 


LE GÉNÉRAL. Non. 


Davin EDwARD MENDIGALÈS, rangeant son paquet de 
_ cigarettes. Pardon. 


GÉNÉRAL, avec un effort touchant de logique un peu 
comique. Que vous appuyiez sur un bouton ou 
que vous battiez le briquet pour allumer votre 
chandelle, vous n’allez pas me dire que cela peut 
changer quelque chose à ce que vous avez dans 
_ Le cœur? Ils commencent à m’embêter avec leur 
progrès indéfini, tous ces jean-foutre ! Ils sont tout 
de même trop bêtes à se figurer que le premier 
penseur de bistrot venu en sait plus long sur 
l’homme et a la tête mieux faite, parce qu’il vit 
à notre époque, que celle de Pascal ou de Platon! 
_ La matière est restée la même, et l'instrument aussi 
que je sache! L’homme n’a jamais changé, jeune 
homme, et il ne changera jamais — quoi qu’en 
disent les hebdomadaires bien pensants. II pourra 
faire péter la planète ou l’organiser comme il vou- 
dra, les vrais problèmes resteront ce qu'ils ont 
toujours été. On est beau ou on est laid. On est 
_ intelligent ou on est bête. On en a ou en n’en a 
} nu”: 


Le LR FRERE re le ce mettons de 
l'honneur. (Il se drape dans sa dignité.) Monsieur, 
4 vous avez abusé de ma fille ! 


Davin EDwaARD MENDIGALÈS. Vous employez des ter- 
PE très exagérés, REINE 


us ‘ 


re Etes pas le même 244 Vous venez de 
_ lâcher un mot qui vous paraît péjoratif et qui n’a 
“plus le ponire sens pour nous. Sophie et moi, 


d'autres avant moi, avec lesquels ‘elle essayait de 
partager son plaisir, elle en aura d’autres vraisem- 


1e ques : mois. Fe pa he circonstances, de peau 
quelquefois, de lassitude souvent, de métier où 


mpter. En cela, je suis d’accord avec 
une notion qui a très peu évolué malgré 


+ LE GÉNÉRAL. Mais foutre, enfin, l’amour existe L 


à me AA aussi, il y a deux ow trois ans. ne 
nous nous sommes quittés, je ne sais plus p 
quoi, et maintenant nous nous retrouvons et nous 
nous marions, C’est autre chose. L'avantage, ; 
que nous n’aurons aucune surprise physique. Nous d 
savons que cela peut aller. TS 


LE GÉNÉRAL ñne peut s'empêcher de crier. Mai 
l'amour ? Sophie vous aime. Elle sanglotait tout. 
l'heure. 


DAvVip EDWARD MENDIGALÈS, Sophie était sous le a È 
d’une déception brutale que je ne pardonner 
jamais à papa de lui avoir causée par sa légèret 
Mais c’est une fille évoluée, intelligente. Demaïi 
elle comprendra très bien, Nous avons l'air di 
vous indigner. Comprenez-nous, Général. L'amou 
de toutes façons, c’est raté. 


> ” LC 
LE GÉNÉRAL. C'est raté ? 8 


Davin EbWARD MENDIGALÈS. Mais oui, c’est raté. C'est : 
vous qui nous l'avez appris avec vos lamentabl 
histoires. Quel choix aviez-vous, vous autres 
L’égoïsme poissé de pleurs et de revendication 
aigries de vos collages ou le mariage de sentiment 
Une jeune fille attendrissante qu’on épouse parce 
qu’elle sent la vanille, un soir, et qui se trans- 
forme curieusement en sa propre mère deux ans : 
plus tard. Un nid que vous bâtissiez sur une 
impression de clair de lune, ou au toucher de la . 
peau tiède d’une cuisse sous une robe légère, pots : 
tâcher d'y vivre une vraie vie par la suite, tant . 
bien que mal, alors qu’il n'avait pas été bâti pour 
cela. Vous alliez dans l’un ou l’autre cas droit à. 
l'échec. Nous, nous l’exploitons sportivement, cefiis 
échec, en évitant qu ’il n'ait des conséquences trop ù 
graves. Nous le minimisons par sa fréquence mêm 
Vous comprenez ? ". 


n'existait pas, il y a beau temps que nous serions. 
tous morts. Re 
Davin EDWARD MENDIGALÈS. Il existe, mais il est très 
rare. Nous, nous n’organisons sagement rien 
vue de l’amour, voilà tout. Si nous le rencontron 
nous ferons comme vous, bien sûr. Nous bêler: * 
pendant tout le temps qu'il durera. Nous n’avons . 
pas de principes. Je vous assure que vous devr 
me permettre de fumer, Général. Je ne peux 
discuter sans fumer. C'est un réflexe conditionné. 
LE GÉNÉRAL le regarde, ahuri de sa désinvolture. 4 
murmure. Conditionné ? 


Davin EbWwARD MENDIGALÈS, allumant une cigarette. 
Vous savez l’histoire du chien de Pavlow? C’es 
passionnant. C’est soviétique. 

LE GÉNÉRAL murmure toujours ahuri. C'est soviétique. 


Davin EDWARD MENDIGALÈS, qui fume enfin, ce qui 
le met encore plus à l'aise, si c’est possible. Ly. 
a un art très délicat, Général, un peu comes ble 
à celui de la stratégie, et dont vous avez l’ai 
ne savoir que les rudiments. Vous devriez bi 
tâcher de le mettre au point celui-là aussi : c’e 
celui de vivre. Vous, par exemple, Général, vo 
êtes le type même de l’homme qui ne sait p 


vivre. 


LE GÉNÉRAL murmure, comme focinel par David 
Edward Mendigalès et sa logique. Je suis le t 
même de l’homme qui ne sait pas vivre? _ 


DaviD EpWARD MENDIGALÈS. Mais bien sûr! Je 
parle même pas de vos rapports avec Aglaé Î 
sont terriblement sommaires et qui vous joueron t_ 
un tour un de ces jours. Mais vos rapports avec 
vos enfants. n° 


LE 


GÉNÉRAL. Je n’élève pas bien mes enfants ? 


Davip EDbDWARD MENDIGALÈS, Vous n'avez même pas su 


LE 


être leur camarade. Sophie n’a aucune confiance 
en vous. Vous avez réussi à la fois, comme la 
plupart des pères, à ce qu’elle craigne vos éclats 
et à ce qu’elle se moque de vous. Croyez-vous que 
c'est un résultat? Ne parlons même pas de 
Marie-Christine ! Toto. 


GÉNÉRAL crie soudain. Ne touchez pas à Toto! 


DaAviD EDWARD MENDIGALÈS continue. Toto est votre 


LE 


réussite, croyez-vous ? Vous lui avez déjà farci la 
tête avec des questions d'honneur. Il joue à 
longueur de journée à délivrer des princesses cap- 
tives qu'il n'aura jamais l’occasion de rencontrer 
par la suite, avec des épées de bois. Au lieu de 
s'amuser avec des modèles réduits d'automobiles, 
comme il serait sain de le faire à son âge. C’est un 
petit garçon bourré de complexes et complètement 
inadapté. (Il s’est levé. Cordial.) Ce n’est pas des 
leçons de rigueur, croyez-moi, c’est des leçons de 
facilité et d'efficience qu'il lui faudrait à ce petit. 
Croyez-vous que c’est un avenir de se raidir contre 
tout ? Allons, Général. Je suis bien jeune, il est 
vrai, mais j'en sais tout de même beaucoup plus 
long que vous, excusez-moi de vous le dire, et 
sur les hommes, et sur la vie. (11 a jeté son mégot, 
sorti son paquet.) Vous devriez accepter une 
cigarette ? 


GÉNÉRAL, Non. 


Davi EDWARD MENDIGALÈS qui s'est installé sur un 


LE 


DaAvin EDWARD MENDIGALÈS, 


autre fauteuil de plus en plus à l'aise. De la 
détente. de la détente, voyons! La vie est b2lle 
et elle est extrêmement facile, contrairement à ce 
que vous croyez. C’est comme votre conspiration 
qui est déjà la fable du pays. Entre nous, vous 
croyez que c’est sérieux ? 


GÉNÉRAL sursaute. Ma conspiration ? Quelle cons- 
piration ? Je ne vous suis pas. 


souriant. Vous croyez 
même à son secret ? C’est trop gentil. Papa en 
parlait l’autre soir avec le préfet, qui dînait chez 
nous. Tout cela est noté en haut lieu, mais on ne 
fait qu’en sourire. Rassurez-vous, on ne vous met- 
tra même plus en prison ! Quand vous äurez réuni 
douze bonshommes qui déploreront avec des coups 
de poing sur la table que la face du monde ait 
changé. vous croyez que cela modifiera quelque 
chose aux grandes réalités économiques et démo- 
graphiques qui tracent la ligne du monde de 
demain ? Aux élections municipales même de ce 


LE 


DAVID EDWARD MENDIGALÈS, 


LE 


petit bourg, vous seriez incapable de modifier ie 
scrutin. Alors, Général, alors ? Cela pourrait être 
tellement plus simple! (J! va à lui, léger.) Le 
peuple vous déçoit? Mais nous aussi, il nous 
déçoit ! C’est vous qui l’aimez d’un amour malheu- 
reux-à vouloir lui demander davantage. Je vous 
assure que papa se fout complètement de ses 
ouvriers, bien plus que vous de votre jardiner dont 
vous pansez vous-même les ulcères variqueux, m’a- 
t-on dit, deux fois par semaine. Résultat : votre 
jardinier vous déteste. Peut-être à cause de vos 
soins. Papa, lui, je vous l’assure, ne soigne pas les 
varice de ses ouvriers, mais il les amuse avec des 
motions adoptées à la majorité et il vote aussi à 
gauche qu'eux. Voilà tout le secret! On a cons- 
truit les pyramides à coups de bâton, maintenant 
on les construit à coups de conventions syndicales 
et de palabres; mais personne n’est dupe. Sauf 
quelques originaux comme vous qui n’ont encore 
rien compris à rien. L'essentiel est de faire suer 
l’esclave, d’une façon ou d’une autre, puisque le 
monde depuis toujours, est bâti sur son travail et 
qu'il le sera toujours, du fait même qu'il est le 
nombre. Alors il faut jouer la comédie... Ce ne sont 
que les paroles qui ont changé. Le canevas est le 
même. Tenez. C'est l’inaction qui vous pèse. Je 
pourrais en parler à papa si vous m'y autorisiez : 
un général, même peu compétent, cela fait toujours 
bien dans un conseil d’administration.. 


GÉNÉRAL s’est redressé. Il dit soudain. Petit salaud. 
Et il le gifle deux fois, aller retour. David Edward 
Mendigalès jette sa cigarette et décoche au général 
un terrible coup de poing au: menton. Le général 
s'écroule au milieu de ses fauteuils. 


tout pâle. Général, je 
m'excuse, mais dans mon élégant collège, comme 
vous dites, on nous apprenait aussi la boxe anglaise, 
(Un petit silence, il ajoute froid.) Je suis navré. 
Général. Mais vous comprendrez certainement que 
je ne pouvais pas me laisser battre. 


Le général s’est relevé à demi, péniblement, il est 
assis par terre, lamentable, se tenant le menton au 
milieu de ses fauteuils renversés. 

Voulez-vous me permettre de vous aider à vous 
relever, Général ? 

GÉNÉRAL. Merci. Foutez-moi le. camp. Je reste par 
terre. Je réfléchis. 

David Edward Mendigalès s'incline, un peu surpris, 
et sort. 

Le général, resté par terre, réfléchit. 

Le rideau tombe. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 
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acte 


La décoration du petit théâtre est achevée. IL y a le rideau. 


En scène, en bas, le docteur, Lebelluc, Ledadu, 
Bélazor, tous costumés maintenant avec des cha- 
peaux ridicules. 


LE GÉNÉRAL paraît sur le petit théâtre. Messieurs, nous 
continuerons donc à répéter sans Monsieur Mendi- 
galès rappelé brusquement à Paris. Ces quelques 
répétitions sont d'ailleurs providentielles. Elles vont 
nous permettre de nous réunir encore quelques 
jours, jusqu’au 2 août, sans donner l'éveil. Après, 
nous aviserons aux moyens pour nous d'entrer 
dans la clandestinité. Nous allons certainement 

| être très surveillés. Car c’est un fait, je vous l’ai 

dit, nous avons été vendus. Par qui? C'est ce 
que nous éluciderons plus tard, en décidant le 
châtiment du traître s’il y a lieu. 


ILEDADU a un geste. Rrran! 


BÉLAZOR hausse les épaules. Pourquoi veux-tu qu'il 
y ait un traître, mon coco? Marie-Christine a 
tout entendu l'autre jour. Ne cherche pas plus 
loïn. Alors, pas Rrran! Ledadu. (Il a un geste de 
fessée.) Pan-Pan! Tout au plus. 


ILE DOCTEUR, un peu gêné, après un coup d'œil furtif 
aux autres. Général... Je voulais vous dire quelque 
chose. Pour la pièce, je suis des vôtres. Vous 
avez fait de moi un adepte forcené. Je compte 
bien ne pas en rester là et organiser une troupe 
d'amateurs permanente dans le pays. Pour ce qui 
est de la conspiration. (11 a encore un regard aux 
autres, il s'arrête.) 


ILE GÉNÉRAL. Pour ce qui est de la conspiration ? 


ILE DOCTEUR. j'ai bien réfléchi. Et je crois savoir que 
ces messieurs sont un peu de mon avis. D'abord, 
nous sommes vendus. C’est vous qui nous l'avez 
dit. Ensuite, je crains bien que nous ne soyons 
impuissants, ce qui est encore plus grave, tout 
compte fait, que d’être trahis. Et puis. 


LE GÉNÉRAL. Et puis ?... 


LE DOCTEUR. L'état actuel de la France nous inquiète 
tous, bien sûr, mais nous ne sommes même pas 
d'accord sur les moyens d’y porter remède. Notre 
dernière discussion nous l’a prouvé. 


LE GÉNÉRAL, après un temps. C’est bien. Je ne compte 
plus sur vous, Docteur. D'ailleurs je n’y ai jamais 
beaucoup compté. Vous avez attrapé l'esprit du 
siècle. C’est une des rares maladies sur laquelle 
les antibiotiques n'agissent pas. Je sais que vous 
êtes un homme d’honneur, je n'ai pas besoin de 
vous recommander la discrétion. 


Le docteur a un geste et se retire un peu. Le 
regard du général rencontre celui de Lebelluc qui 
bafouille. 


LEBELLUC. Moi, vous comprenez, Général... (IL s'arrête.) 


(LE GÉNÉRAL, impitoyable. Pas encore, Lebelluc. Pour- 
suivez. 


LEBELLUC. Pour les idées, je les trouve intéressantes. 
Mais je ne vous cache pas que tout cela me paraît 
un petit peu très-dangereux. Franchement, il n’y a 
aue des coups à gagner là-dedans ! Imaginez que 
- des contradicteurs surgissent pendant l’une de nos 
- réunions; quelques solides gaillards qui ont le 


coup de poing facile Ils en regorgent de l'autre 
côté. Alors. 


LE GÉNÉRAL. Alors ? 


LEBELLUC. Je n'aime pas les coups. Ni en donner, 
remarquez-le bien, ni en recevoir. Je crois que 
tout cela devrait se régler d’une façon plus démo- 
cratique. Dans de libres discussions au grand jour. 
je suggère, par exemple, une réunion contradic- 
toire, organisée, où tout le monde dirait ce qu'il 
pense, poliment, avec un président et une sonnette. 
D'abord on peut toujours espérer convaincre son 
adversaire... 


LE GÉNÉRAL ricane. C’est rare ! 


LEBELLUC. Et puis on n'est pas forcé de parler. C’est 
un point qui a son importance. On peut très bien 
être là en simple spectateur. Je ne sais pas si vous 
me comprenez très bien. 


LE GÉNÉRAL, raide. Je vous comprends très bien, 
Lebelluc. (11 se retourne vers Bélazor qui n’a rien 
dit, gêné, un peu à l'écart.) Et toi? Je sens que 
tu as aussi quelque chose à me dire, toi. 


BÉLAZOR commence, gêné. Moi, n'est-ce pas, mon 
coco, c’est un peu différent... 


LE GÉNÉRAL, froid. Epargne-moi, momentanément, le 
coco. 


BÉLAZOR. Pour les idées, tu sais que ce sont les 
miennes. Cent pour cent. Comme dit Monsieur 
Ledadu en parlant de ses casseroles. Et que tout 
gringalet que je suis, les coups ne me font pas 
peur. Mais. (JL s'arrête.) 


GÉNÉRAL. Mais ?.. (Il a pitié de lui.) Tu veux que 
ces messieurs nous laissent un instant pour la 
lessive ? Messieurs, vous êtes déjà tous habillés, 
mais je crois que le décor n’est pas tout à fait 
en place. Vous voulez bien vous transformer en 
machinistes, comme chaque jour, pour nous arran- 
ger ça? Cela nous permettra de répéter dès que 
ces dames et Monsieur de Lépaud seront là. 


E* 
ti 


LE DOCTEUR. Volontiers, Général. Mais n'oubliez pas 
que les braves gens sont de braves gens. Même si 
des petites nuances les séparent. 

LE GÉNÉRAL. Je le sais, Docteur. Mais les nuances qui 
séparent les braves gens en temps de crise sont 
quelquefois épaisses comme des murs de prison. 

LE DOCTEUR disparaissant derrière le rideau. N'exagé- 
rons rien, n'exagérons rien. 

LEBELLUC, au bord du rideau. Oui, vous voyez, mon 
Général, c'est cela aussi mon sentiment. N'exagé- 
rons rien | 

LE GÉNÉRAL. Vous avez bien raison, Lebelluc. N’exa- 
gérons rien. Les autres s'en chargeront sûrement. 
(IL les avait accompagnés sur l’estrade. IL crie à 
Bélazor de là-haut.) Alors ? Vide ton sac. 

BÉLAZOR, piteux. Descends de là, tu m’impressionnes. 
Voilà cinguante ans que tu me fais peur. J'aime 
mieux le vider avec toi, en bas. Ça sera plus intime, 

LE GÉNÉRAL. Soit. (11 descend.) Je t'écoute. 


BÉLAZOR. Je vais te dire. Tu vas me prendre pour une 
crapule certainement. Mais tu comprendras que je 
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leçons à recevoir de toi” 
_ inscrire à l'Action FT en 1922. Tu Me” 
souviens ? ? 
GÉNÉRAL. Oui. 
BÉLAZOR. Seulement il n’y a pas que les idées. Il y 


>. a. la vie di ’il faut bien vivre. C’est tout un art 
- de vivre !.… 
\ , 


LE GÉNÉRAL, rogue. Je sais. On me l'a déjà dit. 

= BÉLAZOR. Moi, j'ai plutôt adopté le genre léger, tu 
_ le sais. Je travaille dans le boulevard et l'opérette. 
7 J'ai de la rigueur, mais je ne m’en sers pas tous 
"les jours. 

| LE GÉNÉRAL, goguenard. Tu as peur de l’user ? 
ÉLAZOR, ravi. Ah! J'aime mieux quand tu plaisantes ! 
£ GÉNÉRAL, sinistre. Je ne plaisante pas. 


ÉLAZOR. Eh bien, oui. Je ne m'en sers pas tous les 
jours pour ne pas l’user — précisément. La rigueur, 
ru comprends, c’est précieux. Il faut la garder pour 
_ les grandes circonstances. En 18, j'en ai eu de la 
rigueur ; tu me le concèdes ? Trop jeune et bâti 
_ comme j'étais, j'étais bon pour l'attente douillette 

et la réforme. J'ai fait des pieds et des mains pour 

me faire trouer la peau comme les autres. Et j'ai 
_ réussi à me la faire trouer. 


LE GÉNÉRAL, impatienté. Moi aussi. Mais on nous a 
rebouchés. Passons. 
BÉLAZOR. En 40... 


LE GÉNÉRAL le coupe. Passe les guerres! C'est moi la 
culotte de peau et il te faut des batailles pour 
avoir des références. Arrive à la paix. 


BÉLAZOR. Justement. J'y arrive. C'est à la paix que 
_ les difficultés commencent toujours, je ne te 

EL J'apprends -pas. Les guerres c’est simple. 

LE GÉNÉRAL. Mais ça n’a qu’un temps! Au fait. 
ÉLAZOR, après un temps. Tu vas me traiter de putain, 
LE GÉNÉRAL. Peut-être. Va toujours. 

BÉLAZOR. Tu sais que mes ancêtres ont construit sur 

_ un piton dans un désert. Au xv‘ siècle du point 


de vue défense, c'était une situation tout à fait 
exceptionnelle. 


HE D poinelle mais comme ce n’est plus contre 
| les mêmes dangers qu’on a à se défendre de nos 
@ jours, elle s’est révélée peu à peu saugrenue. Tu 
+ sais que je n'ai pas l'électricité? 


LE GÉNÉRAL. Tu mens! 
AZOR. Oui. J'ai six pièces éclairées avec des qua- 
rante Watts. Papa avait réussi à se faire brancher 
* la commune avec un fil de fer de fortune vers 
10. J'en suis resté 1à. 


NÉRAL. Eh bien, si ça te démange le progrès, 
-y.… Fais-la installer. 


AZOR gémit. Je n’ai même pas d’eau, mon vieux! 
baronne se baigne comme sa grand-mère en 
isant chauffer son bain dans les casseroles de 

| Ledadu. Je suis sans eau l'été, mon puits est à 

sec parce que je n’ai pas de pompe! Je ne me 

; ve plus, je me frotte. Et il y a vingt chambres 

moi où on ne circule qu 'avec une bougie, 

ef, il me faudrait la force, un transformateur, 

» €tc…. (Il gémit encore pitoyable; un peu 

tout de même.) Sept millions pour atteindre 

piton! Cela dépasse un budget particulier. 
urtout le mien. 


L;; : de marbre. Adresse-toi à la commune. 


Be Merci. Mais tu seras le seul. Et tu in) 
pas voix au chapitre. ER 


LE GÉNÉRAL. Tu es classé historique. Adresse-toi à. 
l'Etat. , 


BÉLAZOR, doucement. C'est ce que j'ai fait. Je “J'ai 
invité à dîner. 


LE GÉNÉRAL. Qui ? ; 
BÉLAZOR. L'Etat. Michepain. Le conseiller général. 


LE GÉNÉRAL sursaute. Ce vendu ? Ce faux-rouge qui. 
trafique dans les bureaux de poste, les écoles et 
les dispensaires dans des villages où on envoie un 
mandat une fois par an et où personne n’est mala- 
de ? Ce cloporte qui s’enrichit ténébreusement au. 
nom du peuple avec des adjudications de travaux 
à des copains, pour construire des locaux toujours 
trop vastes qu’il doit peupler après, en recrutant 
de nouveaux ronds-de-cuir, parmi d’autres copains 21 
Ce courant d’air puant ? 


BÉLAZOR, piteux. Oui. C’est bien lui. La baronne jui 
a fait un dîner de roi. Bougies sur la table (c'était 
déjà une discrète allusion); main à baiser, elle. 
avait sorti ses bijoux mérovingiens ; moi en smo- 
king et le vieux Jules également en livrée un peu 
râpée… La vraie chienlit! Mais ça a porté. Au 
dessert, après avoir sifflé mes dernières vieilles . 
bouteilles, le cochon, il s’attendrissait sur l’an- 
cienne France. Il discutait de ma généalogie. Il. 
se faisait expliquer les chapiteaux Renaissance de 
la grande salle. Il me voyait déjà «Son et Lu- 
mière » avec une forte subvention. Et moi, putai 
mon vieux; putain !… Comme il n’y en a plus. 
Qu'au cinéma. Ne lui parlant que du social, pour 
faire équilibre (car il devenait un peu trop conser- 
vateur, il se mettait à trouver mes bougies ravis-. 
santes : Ça m'inquiétait), avec des professions de 
foi de vieux socialiste ramolli, la main sur le cœur. 
Tu me vois, pleurant comme un veau sur la misère 
du monde en lui servant mon dernier magnum 
carte rouge ? Bref, une nuit du 4 août qui puait 
le pot de vin et la combinaison, le tout traduit 
en grands mots du jour, et nous en foutant, au. 
fond, tous les deux. Ignoble, je te dis! J'ai été 
ignoble. J'en ai honte moi-même quand j'y repense. 
Et tu sais qu’il m'en faut beaucoup. 


_ LE GÉNÉRAL, de plus en plus glacé. Je ne vois toujours 


pas le rapport. S 
BÉLAZOR gémit. Tu ne m'aides pas, mon vieux, tu ne 


m'aides pas. Je sais bien que tu es un militaire, 
mais tout de même... Moi à ta place, il y a lo 


temps que j'aurais compris. (Un petit temps, 


soir. Je vais avoir la force, le transformateur, 
Et les sept millions, c’est nous qui les ta e 


LE GÉNÉRAL. Qui, nous ? . 


BÉLAZOR, modeste. La France. Elle s’est cotisée _po 
moi. Seulement tu comprends. Après cette séanc 


il faut que j'aie l’air de penser bien. Sinon 
me Me le courant. (I y a un Re 


Un HèMée géné encore > eux. 


LE GÉNÉRAL, sourdement. Fous le camp. Je 
nais plus. pere. ’ 
BÉLAZOR s'est levé. Mon. coco! 


LE GÉNÉRAL. Tu es grimé. Va: jouer : 
aufpese ae vous saone Apr 


te lavais plus. . 
ÉLAZOR, après un temps, navré. Ludovic. On s’est 
connus tout petits. Il n’y à que moi qui t'aime. 
_ Si tu me chasses aussi, tu seras tout seul. Tu es 
trop bête à la fin! 


LE GÉNÉRAL hurle. J'espère bien que je suis trop bête, 
: crénom ! J'espère bien que je serai tout seul! Va 

te grimer. On joue la comédie dans dix minutes. 
Bélazor va dire quelque chose. Il a un geste navré ; 
il renonce et monte. Il disparaît lui aussi derrière 
le théâtre. Ledadu paraît à sa place dans l’entre- 
bâillement du rideau, fortement grimé, clownesque. 
Il regarde le général qui est resté immobile en 
bas, avec un regard de chien fidèle. 


LEDADU, timidement. Mon Général. 

Le GÉNÉRAL. Oui. 

LEDADU. Je vous reste, moi. Ledadu présent! A nous 
._ deux on continuera le mouvement. 

LE GÉNÉRAL. Merci, Ledadu. 

EDADU. Ce n’est pas le nombre qui compte, mon 
_ Général. 

Le GÉNÉRAL. Non. 

LEDADU. C'est la qualité. 

LE GÉNÉRAL. Oui. 

D Epabu, gentiment. Je sais que je suis un peu connard. 


1 (Cri esquisse l’ombre d'un garde-à-vous.) Entre mili- 
_ taires, mon Général. 


LE GÉNÉRAL. Oui. 

Eau. Mais j'aime la France, mon Général ! 

LE GÉNÉRAL, soudain lassé. Je sais. Repos, Ledadu. 
Lepapu. Et l'amour, ça peut suppléer à l'intelligence. 


LE GÉNÉRAL a comme une lueur d'espoir, il le regarde. 
__ Vous croyez, Ledadu ? 


LEDADU, modeste. J'ai lu ça dans un livre. Je ne sais 
plus si c'était de Lamartine ou de Courteline. En 
tout cas, le nom se terminait comme Ça. 


GÉNÉRAL, doucement, découragé soudain. Repos. 
_ Repos, Ledadu. Il faut se reposer de penser de 
_ temps en temps, sans cela la tête éclate. Je vous 
_ convoquerai pour notre prochaine réunion. Ne son- 
__ geons plus qu’à jouer la pièce maintenant. C'est 
l'objectif numéro un. Il ne faut pas essayer de 
voir plus loin. Tout est prêt ? 


Lepapu. Tout est prêt, mon Général. On n'attend 
plus que Madame la Générale et vous. 


FOURS LS 


À Æ GÉNÉRAL. La voici justement. Dites aux autres que 
__ nous vous rejoignons. 

_  Aglaé est entrée entièrement costumée, elle aussi. 
 Ledadu disparaît derrière le rideau. 


GLAÉ. Heureusement, elle n'avait qu’un tout petit 
_ rôle ; nous allons devoir remplacer Sophie au pied 
_ | levé. Elle à fait sa valise et elle est partie par le 
_ car de quatre heures. 


£ GÉNÉRAL. Partie ? Partie où, sacrebleu ? 
AGLAÉ. Elle avait télégraphié à sa mère qui lui a 


_ Bruxelles où elle est en tournée. Sophie compte 
jiavele lui fera faire du théâtre. Elle m’a chargée 
_de vous embrasser et de vous dire qu’elle avait 

_de peine pour vous parler; qu’elle aimait 
ux mt fout % suite. ; 


L répondu télégraphiquement qu’elle l’attendait à 


AGLAÉ, doucement avec l'ombre d'un sourire. 
petite que cela. Ces histoires qui vous fai 
sourire, c’est sa vie à elle qui commence. Et 
à elle de la vivre. Tout le monde grandit, m 
ami ! 

LE GÉNÉRAL. Si mal. 


AGLAÉ. D'ailleurs, soyez sans crainte, dans quinze nu. 
jours elle se sera disputée avec sa mère, et e 
vous reviendra. J'ai pensé que nous pourrio 
demander à la plus jeune des filles de Maître 
Galuchat pour le rôle. Je l’ai entendue réciter une 
fable, à la dernière distribution des prix, elle dit 
juste. Je l'ai convoquée pour six heures. Elle 
étudie déjà son texte. i2 


LE GÉNÉRAL sourit, admiratif. Je vois que le théât 
vous a rendue une femme de décision ! 


AGLAÉ. Après votre scène ridicule avec David Edward 
Mendigalès, il fallait que quelqu'un prenne les 
choses en main. (Elle est montée sur le théâtre 
pour rejoindre les autres. Elle s'arrête soudain et 
dit doucement de là-haut.) Monsieur Achille de … 
Lépaud m'aide d’ailleurs beaucoup. Je me demande 
pourquoi vous nous avez si longtemps privés de 
la compagnie de ce garçon, alors que vous nous 
infligiez son père qui, lui, n’est pas drôle du tout. 


LE GÉNÉRAL grommelle. C'est un jeune ivrogne qui 
ne sait que courir les femmes... 24 


AGLAÉ. À tout prendre, j'aime mieux les ivrognes 
jeunes. Ils sentent moins mauvais que certains ee: 
vieux alcooliques de vos amis. Et leur conversation | 
est plus amusante. Et si Monsieur de Lépaud ne 
sait que courir les femmes, comme vous dites, du 
moins cela lui a-t-il appris à les distraire et à les 
comprendre. Je trouve que c'est un compagnon très ;, 
agréable et, la pièce jouée, j'espère bien que nous 2 
le reverrons. 


LE GÉNÉRAL grommelle encore. Jouons la se 
d’abord. Puisque le vin est tiré. Après nous ve 
rons ce que nous ferons. 


AGLAÉ, amère. Cette grande flambée de distractions 
s’en tiendra là, n’est-ce pas? Cela aura été à la be 
fois votre début et votre chant du cygne ? Je sens … 
que vos pantoufles vous démangent. À 


LE GÉNÉRAL, grave. Aglaé, je voudrais que nous pe 
sions davantage à nos enfants. Je trouve que depui 
que vous ne vous occupez que de cette représe 
tation et de votre rôle, ils sont un peu livrés 
eux-mêmes. Toto m’a paru dérouté. 


AGLAÉ hausse les épaules. Toto se plaint ton [20 
Il vous ressemble déjà. Si vous l'écoutez, mon j 
ami! Mes enfants sont très heureux. Et puis j’aura 
tout mon temps pour jouer les bonnes d'enfants 
— ou les bonnes mères, si vous préférez — quand 4 
nous en serons réduits à la compagnie de Lebelluc, k 
du docteur et de votre cher Bélazor. + 
LE GÉNÉRAL. Je me suis définitivement fâché av 
le docteur. 
AGLAÉ. C’est imprudent dans un si petit pays. Il Ê 
en a pas d'autre. 
LE GÉNÉRAL. Je lui présenterai mon derrière si 
suis malade, plus mon visage! Lebelluc est un | 
lâche et j'ai horreur des lâches. Quant à mon 
cher Bélazor, il est rayé. 54 
AGLAÉ, doucement. Il nous restera le curé pour li 
confesser des péchés que nous ne commettron 
jamais. 1 8 
LE GÉNÉRAL. Il nous restera nous-mêmes et nos 
enfants. C’est beaucoup. C’est le monde. F 
AGLAÉ a un sourire presque méchant. On dit que Île 
monde est petit. C’est bien vrai. 
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LE GÉNÉRAL. Le monde est grand à deux. Comment 
croyez-vous qu'on le découvre ? En le parcourant ? 


AGLAÉ. Je ne suis pas très sensible aux arguments 
philosophiques. C’est une faille chez moi. 


LE GÉNÉRAL, sourdement. Nous pouvons tout être, 
bien sûr. C’est une tentation. Mais c’est le meil- 
leur moyen de n'être rien, Aglaé. Les don Juan 
meurent sans femme, les éternels voyageurs sans 
lit, les touche à tout sans talent et les petites 
filles qui voulaient tout vivre comme Sophie, 
avilies, détraquées, les mains vides. 


AGLAÉ, de sa petite voix sans ton. Peut-être! Mais 
il ne faut pas trop faire de projets d’avenir. On ne 
peut tout de même pas organiser sa vie pour 
savoir ce qu'on en pensera en mourant. 

Toto est apparu devant le rideau et les regarde. 


ToTo. Papa. 


LE GÉNÉRAL se retourne. 
Toto ? 


Toro. Il y a Monsieur Achille de Lépaud qui fait 
demander à maman si elle voudrait venir l'aider. 
I1 ne sait pas de quel côté il doit mettre son jabot. 
Et puis, il y a le laitier à la grille qui dit qu'il 
veut absolument te parler. 


Qu'est-ce que tu veux, 


AGLAÉ se détache, soudain redevenue vivante. J'y 
vais tout de suite! Achille de Lépaud est l'être 
le plus follement distrait de la terre, mon ami. 
Voilà trois.jours que je lui explique l’envers et 
l'endroit de son jabot et il n’a pas encore réussi 
une seule fois à le mettre tout seul. (Elle a bondi 
sur le théâtre et disparu, légère, derrière le 
rideau. Aussitôt, on entend sa voix claire qui crie.) 
« Mais non! Mais non! Pas comme ça! Qu'il est 
empoté ce garçon! Voyons, laissez-moi faire et 
sans bouger, s’il vous plaît, Monsieur ! » 

On l'entend éclater d'un rire argentin qui se 
prolonge. Toto n'a pas bougé. Le général lui dit 
doucement, répondant à son regard. 


LE GÉNÉRAL. Ce n'est rien. C’est maman qui rit. 


Toro. Qu'est-ce que je dis au laitier? Il a l'air 
furieux. 


Le laitier entre sombre, comme le Commandeur. 
Il croise les bras et demande. 


LE LAITIER. Où est-il ? 

LE GÉNÉRAL. Qui ça ? 

LE LAITIER. Mon gamin! 

LE GÉNÉRAL. Je ne sais pas. Je ne suis pas sa bonne. 


LE LAITIER, hors de lui. Apprenez, salaud, qu’il n’en 
a pas de bonne ! Et qu’il n’a pas les moyens, non 
plus, de s'amuser le jeudi. C’est un petit pauvre, 
lui! Le jeudi, il faut qu'il travaille comme les 
autres. 1 a ma camionnette à laver. 


LE GÉNÉRAL. Qu'il la lave ! Qu'est-ce que vous voulez 
que cela me foute à moi ? 


LE LAITIER, Il faut bien vous mettre dans la tête, une 


fois pour toutes, qu’il n’est pas là pour amuser les 
gosses des riches! On les connaît, vos méthodes ! 
On lui offre une tartine de confiture et après on 
lui fait cirer les souliers! Mon fils, ce n’est pas 
de la graine de larbin! Et puis les enfants de 
salaud, c’est des enfants de salaud! Je ne tiens 
pas à ce qu’il continue à apprendre ce qu'il est 
en train d'apprendre ici! (Il beugle.) Tenez! 
Pas plus loin que là! Sous vos yeux, pauvre 
* ballot !… (11 bondit dans un taillis, et en tire son 
fils et Marie-Christine, tout rouges. Il commence 
“à battre abominablement son fils à coups de poing 
et à coups de pied.) Petite ordure ! Petit cochon ! 
Petit con! Quand elle t’aura fait un enfant, c’est 
- toi qui les paieras les mois de nourrice ? 


LS : 


Marie-Christine s'est sauvée, épouvantée, les mains 
sur les oreilles. : | 


ToTo crie, soudain. Papa ! = 


LE GÉNÉRAL, doucement. Oui, mon petit. : 
Il va au laitier stupéfait, l’arrache à son fils, le 
retourne et le gifle deux fois. Le laitier pousse un 
rugissement et saute sur lui. Courte lutte où le 
général a visiblement le dessous. Finalement, le 
laitier l’étend raide à terre d’un coup de tête dans 
l'estomac, au milieu des fauteuils, à la même place 
que David Edward Mendigalès. 


LE LAITIER. Tu l'auras voulu, fasciste-assassin ! ({l s'en 
va à grands pas, traînant son fils.) 
Le général revient à lui. 

TOTO, qui s’est précipité. Papa ! 


LE GÉNÉRAL, au milieu de ses fauteuils. Ce n’est rien. 
Je suis bien tombé. Je connaissais le terrain. 


Toto. Il t'a fait mal ? 


LE GÉNÉRAL, qui grimace un peu. Toto, les coups ne. 
font pas mal. C'est une idée d’eux qu'on se fait. 


TOTO crie soudain. Papa, je n’irai jamais à la guerre! 
LE GÉNÉRAL, qui se relève péniblement. Je l'espère 
bien, mon petit. Mais il ne faut pas dire ça. On 
ne sait jamais si on n'ira pas un jour à la guerre. 


Toto. J'ai peur d’avoir mal! 


LE GÉNÉRAL. On s'y habitue très bien. Et il y a des 
choses plus importantes que d'écouter le mal qu'on 
a, Toto. Tu as toujours du mininistafia ? 


Toto. Oui. Je l’économise. 


LE GÉNÉRAL. Il ne faut pas trop l'économiser non plus. 
C'est peut-être pour cela que tu as peur. Croquons- 
en un petit bout tous les deux. (Toto lui donne 
un bout de mininistafia. Ils le mâchent tous deux 
en silence, graves, l’un en face de l’autre.) 


LE GÉNÉRAL, quand il a avalé: Voilà. Ce soir j'irai 
trouver le laitier et cette fois, c’est lui qui tombera 
au milieu de ses pots de lait ; tu n’en doutes pas, 
j'espère, Toto ? Remarque, d’ailleurs, que s’il avait 
été un gentleman, il aurait dû attendre que je me 
relève pour voir ce que j'avais décidé. Mais cela 
ne fait rien. Il le saura ce soir. Maintenant nous 
devons répéter la pièce. 


ToTo crie encore. Je ne veux pas que tu y aïlles! Il 
est plus fort que toi. 

LE GÉNÉRAL, doucement. Ça n'a pas une très grande 
importance, Toto, malgré ce que tu viens de voir. 
Au combat, tant qu’on n'est. pas mort, il y a 
toujours des surprises possibles. (11 demande.) Tu 
connais l’histoire de Jeanne d’Arc et des Anglais ? 


Toto. Oui. 


LE GÉNÉRAL. Elle non plus, elle n’était pas la plus 
forte. 


Toro. Oui, mais toi, tu n’es pas Jeanne d'Arc! 


LE GÉNÉRAL, frappé. C'est juste. (Mais il ajoute.) Tu 
oublies, Toto, qu’elle non plus, au début, elle … 
n’était pas Jeanne d'Arc, 


| 
| 
Toro. Qui était-elle, alors ? | 


L£ GÉNÉRAL. Une petite bergère qui ne pouvait rien. 
Rien du tout, crois-moi, compte tenu des circons-, 
tances. Et tu vois ce que ça a donné? F 


Toro, logique. Oui, mais il y avait le bon Dieu |. 


LE GÉNÉRAL, doucement, après un temps. Maïs, il faut 
espérer qu’il y a toujours le bon Dieu, Toto. 
Qu'est-ce qu'il t'apprend donc, le curé, il ne te parle 
pas du bon Dieu ? | : 


Toro. Non. Il me fait apprendre le catéchisme. ÿ 


LE GÉNÉRAL sourit. Ah! comme tout est compliqué, 
toujours ! Je t’expliquerai tout. En bloc. Quand tu 


se croiser sur Ja ue SV 
Le adu A ÉUEe FE sb) du rideau. 


NÉRAL. On y a) (Ledadu disparaît.) Dates 
to, nous 1142 faire quelque chose qui est très 

ir portant aussi, tout compte fait nous allons 
ouer la comédie. Dans la vie, il faut avoir du 
| courage, sa petite provision de mininistafia et il 

. faut gaiement jouer la comédie. L'homme est un 
_ animal inconsolable et gai. Je t'expliquerai ça aussi 
L: un jour. L'essentiel est de pouvoir se regarder en 
14 mia, le matin, en se rasant. Redonne-m'’en un bout 

tout de même! 


re fouillant. dans la poche de sa cHlorte: Tu t'en 
bourres ! On le gaspille. 


GÉNÉRAL. Aujourd’hui, c’est un jour exceptionnel. 

Le (4 mange encore un morceau de mininistafia, puis 
ü installe Toto sur une chaise, dos au public au 
milieu de la scène.) Voilà, tu vas t’asseoir là, tout 
_ seul. Tu seras notre spectateur. 


TO. Ça va être marrant ? 


FR, |ETR. 


ns: + tai 


verras en te Toto, que dans Re mêm 
quand ça a l'air d’être sérieux, ce n'est t 
même que du guignol. Et qu’on joue touj 
même pièce. 

Toto. Alors on ne doit plus jamais rire ? 


LE GÉNÉRAL, avant de disparaître dans l'entrebà 
ment du rideau. Si. L'homme a cela de charn ant 
Toto. Il rit quand même. 


Il a disparu. On l'entend crier : « Tout le mo 
est prêt? Les trois coups, Ledadu. » ù 
Un petit temps, puis les trois coups sont frapr 
un air de guitare et le rideau s’écarte sur un 
décor sommaire. ñ 


Sur une place de style espagnol, Aglaé est. de 15 
les bras d’un jeune homme masqué qui l’embr 

Par les côtés du décor deux figures de grotesc u 
— en l'occurrence Lebelluc et Ledadu — surgis 
sent, les observent et se retournent faisant un clin 
d'œil au public. La musique n'a pas cessé re 74 
cette pantomime. ‘ 
Tout cela est furtif, rapide, en vérité le vrai rideau 
tombe presque en même temps que le petit ri 

à l’italienne s'écarte sur le petit théâtre. 
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L'Ale Es 1e” 


 L'AURLUBERLU ’’… 


Pièce rose ou noire ? C’est la question que se sont posée la plupart des critiques lors de la création de L’Hurluberlu 
sur la scène de la Comédie des Champs-Elysées. Aucun ne s’est décidé d'emblée pour l’une ou l’autre de ces couleurs. 


« Pièce complexe, a écrit Robert Kemp dans Le Monde ; comme un fruit dont la pulpe serait rose et le noyau 
noir. » Ce jugement nuancé est caractéristique de l'effet de surprise que Jean Anouilh, avec son art diabolique, avait 


sw ménager aux premiers spectateurs de sa comédie. 


En fait, L'Hurluberlu n’est pas une pièce rose ow noire, ni même grinçante (comme l'auteur s'est plu à classifier 
ses œuvres antérieures), mais extraordinairement brillante et — pourquoi ne pas le dire? — éblouissante de bout en 


bout. Au reste, l'accueil du public est la confirmation — la plus évidente, celle-là — de cette affirmation. 


MAX FAVALELLI : 
Une callégresse féroce 


Brusquement, Anouilh trouve le chemin qui va droit à 
notre cœur ct nous inflige une secrète blessure. Et, en 
dépit d’une conclusion affirmant que «l’homme est un 
animal inconsolable et gai», c’est un arrière-goût 
d’amertume qui nous vient aux lèvres. L’Hurluberlu ou 
le Réactionnaire amoureux est une des œuvres les plus 
abondantes, les plus riches de Jean Anouilh. Il y moque 
les travers et les ridicules de notre temps avec une 
allégresse féroce. 

Paris-Presse. 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 
Un rare plaisir 


L’impression d'ensemble demeure extrêmement satisfai- 
sante et l’on passe à la Comédie des Champs-Elysées une 
soirée qui procure un rare plaisir. 
D'abord l’homme qui a écrit L’Hurluberlu révèle à cent 
reprises cette habileté confondante qu’Anouilh étale dans 
ses meilleurs ouvrages. 
Toute la comédie est troussée par un virtuose. Elle est 
d’une richesse et d’une variété de ton qui vous enchante- 
ront. Les traits les plus ordinaires sont enchâssés dans 
une monture qui ferait l’admiration de l’orfèvre le plus 
difficile en matière de joaillerie, (Et cette étourdissante 
façon d’utiliser tout Molière tout au long de la pièce !) 
Les passages mordants succèdent aux morceaux de 
confiance. Bien des vérités nous soulagent. Et la sante 
comique fait avaler quelques petites purgations assez 
bien administrées. : 

Le Figaro. 


PIERRE MARCABRU : 
Une œuvre décevante 


L’Hurluberlu est une œuvre décevante, “parce que c’est 
une œuvre prudente, parce que c’est une œuvre qui 
n’attaque jamais de front. 

Comme les rires de cette salle m'ont fait mal ! Tout ce 
plaisir qu'ils ont trouvé, tout ce plaisir que vous avez 
voulu leur donner (ne dites pas non, cela se sent) se 
retourne contre vous, se retourne contre nous, nous qui 
avons vu Antigone à l'Atelier, il y a quinze ans jour 


- pour jour, nous qui voulions voir en vous un moraliste 


écorché vif. 

Alors vient ce vaudeville, cette farce qui fait des ronds 
de jambe, cette comédie qui chansonne et qui s'amuse, 
frappant à droite, frappant à gauche, et qui ne cesse 
pourtant de se tenir à carreau. Vous avez mis de l’eau 
dans votre vin. Les gosiers sensibles sont satisfaits. J’ai 


… lé malheur de ne pas avoir le gosier très sensible : cela 
- passe ct il ne reste rien. 


Arts. 


_ ANDRE ALTER : 


Alceste et don Quichotte 


 Alceste et don Quichotte se reconnaîtraient dans ce 
. portrait où, tout en soulignant les ridicules de son héros, 


plus que Molière ou Cervantes, Jean Anouilh a accumulé 


. Jes-traits plaisants et qui éveillent la sympathie. 


… ET LA CRITIQUE 


C'est le portrait d’un homme qui attire sur lui toutes 
les catastrophes. Catastrophes domestiques, mais qui 
n’en sont que plus cruelles. Plus riches d’enseignements 
aussi, peut-être. Du moins pour notre homme étoilé qui 
reçoit des leçons au moment où il croyait en donner. 
Et de la part des gens que rien n’avait préparés à ce 
genre d’exercice, le Curé excepté, dont les petits travers 
n’estompent ni la bonté ni la vraie connaissance du 
cœur humain. Anouilh a tracé les silhouettes de tous ces 
gens avec verve et couleur. Avec tendresse aussi ; ce 
qui est moins nouveau qu’on peut le croire ou qu’on veut 
l’affirmer. La nouveauté, c’est que le trait le plus cruel 
n’est jamais méchant et qu’il ne porte pas contre ce qu’il 
peut y avoir de bon dans l’être le plus médiocre et même 
le plus taré. 

Témoignage Chrétien. 


PAUL MORELLE : 
Courez-vite le voir 


Ce thème de l’amour impossible, parce que trop pur, 
vulnérable parce que trop pur, vulnérable parce que 
trop. fort, c’est ce qui assure le lien, la continuité entre 
l’Anouilh intemporel d'il y a vingt ans et l’Anouilh 
séculier. d’aujourd’hui. Un mot maintenant — mais il 
m'en faudrait cent, il m'en faudrait mille — pour dire 
combien Paul Meurisse colle au personnage du général, 
lui imprime sa marque. On se demande ce que serait 
le rôle, sans lui. Il est, en tous points, remarquable. 
Ah ! courez vite le voir avant que Faris ne s’y précipite. 
A ses côtés, Marcel Pérès, Jean Claudio, Camille Guérini, 
Roland Pietri (qui a assuré la mise en scène), Edith Scob 
et Marie Leduc font feu de tout leur esprit de drôlerie. 
Et Marie-José Martel, une découverte que nous avions 
remarquée dans Mantilles et Mystère, brille de tout 
l'éclat doux d’un diamant noir. 
Libération. 


MORVAN LEBESQUE : 
Tout y est ! 


M. Paul Meurisse, dans le Général, domine la distri- 

bution. Je ne crois pas qu’on eût trouvé à Paris un seul 
acteur capable de l’égaler dans ce rôle. Jeunesse — eh ! 

oui — ardeur, charme, sens du comique et des effets, 

merveilleuse maîtrise de la scène, tout y est, Près de lui 

— ji] serait injuste de dire : dans son ombre — je citerai 

M. Hubert Deschamps, qui n’a qu’une scène mais qui la 

« file » impeccablement ; M. Marcel Pérès, qui incarne 
étonnamment le personnage grotesque de quincaillier- ; 
patriote évoqué plus haut ; M. Jean Claudio, parfait dans 
un rôle-repoussoir de petit bourgeois progressiste imperti- … 
nent et insupportable ; M. Guérini (le curé) et 
Mie Marie-José Martel, enfin, qui est très belle et joue 
fort bien les « présence lointaines » où je la soupçonne de , 
se servir de toutes ses armes de débutante, y compris … 
la gaucherie : j'avais déjà remarqué Mie Martel dans 
un spectacle d'école et me réjouis de la chance qu’on 4 
lui a donnée. Sete aux décors de J.-D. Malclès, ils | 
participent agréablement au triomphe de cette soirée qui 
sera marquée d’une pierre blanche, sinon d’un diamant 
dans l’œuvre de Jean Anouilh. Le 


La Compagnie Rafaël Rodriguez Vigouroux 


présente au Théâtre du Vieux-Colombier 


(Direction Bernard Jenny et André Certes) 


Un drame de Georg Biüichner 
Adaptation française de Lou Bruder 


Mise en scène de 


| Rafaël Rodriguez 


Vigouroux 


Décors de Sergio Gerstein 


Musique originale de François Terral 
| GEORG BücHNER 
Distribution 
Woyzeck Pierre Debauche 
Marie (1) Gaby Centanini 
Andrès Michel Albertone 
Capitaine Jacques David 
Docteur Robert Delanne 
Tambour-Major Armand Meffre 
Sous-Officier Jean-Pierre Scant 
Margret Maïté Delamare 
Kaethe Josette Barnetche 
Grand-mère Hélen Stoll 
Bonimenteur André Rouyer 
Bonimenteuse Alegrina 
Juif R.-R. Vigouroux 
Idiot Jacques Delmar 
Artisan Guy Kayat 
Enfants Dominique Faburel 


Marie-Christine Faburel 


Karin Delmar 


« Woyzeck » a été créée le 16 mai 1961 au 
: Théâtre du Vieux-Colombier. 


(1) Le rôle de « Marie » a été créé au Fes- 
tival de Liège par Anne-Marie Bacquié en 
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Henri VAUME 


UN THÉATRE MODERNE 


exemple Arthur Adamov, Jean Duvignaud et 

Rafaël Rodriguez-Vigouroux dans l’entretien qu’il 
nous a donné, tendent à considérer l’œuvre de Büchner 
en général et Woyzeck en particulier, comme le premier 
témoignage du théâtre moderne. On serait tenté d’ajou- 
ter : le plus important témoignage du théâtre d’aujour- 
d’hui. Woyzeck, pièce inachevée, écrite en 1837, par un 
jeune homme de vingt-quatre ans, que la fièvre typhoïde 
allait bientôt tuer, porte en elle tous les germes exprimés 
de l’esprit moderne. 


D: bons esprits très éloignés les uns des autres, par 


Depuis la première guerre mondiale, le destin de l’œuvre 
de Büchner est associé à l’histoire du mouvement des 
idées au théâtre. Dans l’Allemagne weimarienne, La 
Mort de Danton, Woyzeck et Léonce et Léna sont 
représentés au Théâtre populaire, principalement sous 
l'impulsion de Brecht et de Piscator. d 


En France, dans Le Théâtre et son double, Antonin 
Artaud inscrit Woyzeck au répertoire de son théâtre 
de la cruauté. C’est dans cette tradition que Roger Blin, 
André Reybaz et Jean Duvignaud porteront ultérien- 
rement l’œuvre à la scène. 


En 1936, Léo Lagrange qui était alors ministre des 
“Sports et des Loisirs propose La Mort de Danton au 
programme des Grands Spectacles populaires, 


En 1953, Jean Vilar crée La Mort de Danton au T.NP. 


Cette œuvre sera reprise à Chaillot en 1959 dans une 
distribution nouvelle, De retour à Berlin après la seconde 
guerre mondiale, Bertolt Brecht continue à tenir 
Woyzeck pour une des œuvres-clés d’un théâtre épique 
tel que lui-même l’a défini. Il envisage la représentation 
de cette œuvre sur la scène du « Berliner Ensemble ». La 
mort seule l’empêchera de réaliser son projet. 


Enfin dans sa Brève histoire de la littérature allemande, 
Georges Luckacs, le philosophe et essayiste hongrois, dit 
de Büchner : « Autour des années 1830, il n’y a qu’un 
seul écrivain vraiment à la hauteur des problèmes de 
l’époque, un puissant créateur littéraire dont la vie à 
été brève et qui est apparu et a disparu comme un météore 
dans le ciel de la littérature allemande : Georg Büchner. » 


- En outre, si Woyzeck constitue le sujet d’un film de 


ù 


y 
* 
à. 


Georges Klaren, tourné en Allemagne de l'Est et 
sélectionné en 1958 à l'Exposition de Bruxelles dans la 


- série des chefs-d’œuvre méconnus, tout le monde con- 
- naît par contre l’opéra d’Alban Berg qui porte le même 


v, 
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J. C. Woyzecx (1730-1824) 0 
(Archives Musée Leipzig) 


titre que l’œuvre de Büchner et qui fut inspiré par elle. 
À l’origine de Woyzeck, il y a d’abord un fait divers. 


« Le 21 juin 1821, à Leipzig, le barbier Woyzeck, ancien 
soldat, âgé de 41 ans, tue de sept coups de couteau sa 
maîtresse, la veuve Wools, âgée de 46 ans. Woyzeck est 
condamné à mort. Il est décapité publiquement le 
27 août 1827 à Leipzig. Intellectuels, médecins et légistes 
se divisent en partisans et adversaires de la responsabilité 


de Woyzeck. » 


Avec Woyzeck, Büchner va composer la pièce à convic- 
tion essentielle du procès qu’il a intenté à la société de 
son temps. Tous les thèmes de son œuvre s’y retrouvent : 
la puissance de la misère, l’opposition matérialiste de 
la morale et de la nature, la hantise de la persécution, 
le mal de la conscience. 


Woyzeck incarne l’homme dans sa nudité, le « pauvre 
homme » emmuré par sa condition sociale, pris, comme 
une bête piégée, aux rets de sa propre conscience. 


Avec Woyzeck, Büchner abordait des problèmes de 
création dramatique nouveaux. Jean Duvignaud exprime 
assez clairement la nature de ces problèmes lorsqu'il 
écrit : (Woyzeck, c’est.) « le prolétaire qui monte 
sur la scène. Non le « peuple » comme chez Molière, 
non le «bon sauvage », non le «brave boutiquier » du 
Songe d’une nuit d'Eté, mais l’homme étranger à la 
vie officielle. » Et plus loin : « .… Il est celui que le 
langage n’atteint pas (1). » 


A cause de cela, Woyzeck, c’est d’abord un langage 
neuf dans l’histoire du théâtre. Le dialogue s’engage 
entre le mutisme et la prolifération du langage, entre 
le laconisme têtu de FWoyzeck et les phrases « qui s’écar- 
tent » de ses interlocuteurs. 


Woyzeck essaie bien de se servir de mots, mais ses 
« maîtres » retournent les mots contre lui. Dans ce débat 
des consciences, la victime est toujours renvoyée sans 
appel à elle-même : la société, le monde qui l’aliène 
achèvera de broyer définitivement Woyzeck. 


Sur le plan de la dramaturgie, le langage a donc une 
fonction double. Langage — expression d’abord — il 
devient instrument tragique «exécuteur» (au sens où 
on l’entend du bourreau) de la fatalité sociale dans un 
monde donné, mais que l'Histoire pourra changer, 


(1) J. Duvignaud, Büchner, Edition de l’Arche, 


mme le langage pourra, si l’on peut dire, changer de 

S. L NX 
Dans Puntilæ et son valet Matti, Bertolt Brecht montre 
“clairement comment les relations du maître et de l’es- 
clave peuvent dialectiquement se retourner et la signi- 


fication accusatrice à laquelle une certaine économie 
verbale n’est pas étrangère. 


Au petit jour, Matti abandonne son maître. Une servante 
l’interroge sur ses raisons. Avec réserve, mais non pas 
sans humour, Matti répond à peu près : « Il devenait 
trop familier avec moi. » 


Cette mention de Bertolt Brecht n’est pas fortuite. Si 
Woyzeck prête le flanc à une explication cruelle et à 
la mise en scène d’un théâtre de la persécution, il n’en 
reste pas moins que cette vision ne doit pas nous retenir 
exclusivement, Antonin Artaud concevait, j'imagine, 
l’œuvre de Büchner comme un long supplice haletant 
et resserré. Et la construction dramatique de Woyzeck 
autorise partiellement une telle image si l’on songe à 
cette accumulation de courtes scènes, elliptiques et 
tendues, où la nervosité de Woyzeck-personnage croît à 
mesure que l’œuvre évolue nécessairement vers un 
dénouement tragique resté lui-même inachevé. Comme 
5) une cruauté supplémentaire (quoique fortuite) du 
eslin. 


Mais cette même forme dramatique contient aussi, con- 
tradictoirement, les indications d’un tout autre théâtre. 
Büchner a conçu Woyzeck comme une suite de scènes 
juxtaposées, destinées à montrer objectivement un des 
processus les plus odieux de l’aliénation de l’homme 
par l’homme, au sein d’une société qu’il décrit et qu’il 
donne à voir au spectateur — libre dès lors d’en appré- 
cier un mécanisme dont l’auteur ne lui cache aucun des 
rouages. Cette prise de conscience du spectateur au 
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Avant de mourir en exil à vingt-trois ans, Büchner 
n'inventera rien de moins que cette nouvelle dramaturgie 
obscurément appelée, mais jamais mise en œuvre par le 
romantisme, et qui est la dramaturgie même du théâtre 
moderne. 


Sans vaines.proclamations théoriques, profondément accor- 
dé aux orages qui couvent sous l'immense torpeur bour- 
geoise de l'époque, et peut-être avec le pressentiment 
de sa fin prochaine, Büchner écrivit ainsi à la diable 
trois pièces qui sont comme les trois coups frappés sur 
la scène d'un théâtre ayant retrouvé sa grande voix 
dialectique : La Mort de Danton, Léonce et Léna, Woyzeck. 
Un drame révolutionnaire, une comédie d'arrière-monde, 
un fait divers épique. 


Car c'est dans l'ébranlement des assises spirituelles et 
sociales qui garantissent communément l'existence que le 
génie dramatique de Büchner va trouver son véritable 
élément En rejetant tout le théâtre conformiste et confor- 
table de son époque au bénéfice d'un théâtre de mise 
à nu, Büchner ne faisait qu'entériner ce que la Révolution 
française avait apporté de démagogique : dans la mesure 
où ils sont liés à l’histoire, les héros buchnériens se débat- 
tent précisément au sein d'un monde où les hommes ne 
savent.plus vivre selon l'inspiration chrétienne, et pas 
encore s'intégrer dans un cadre nouveau. Danton, Léonce 
et Woyzeck sont travaillés d'autant plus furieusement 
par l'ennui ou la panique que les esprits, dans le siècle, 
changeaient radicalement de régime intime et social. 


Les écrits de Sade et de Laclos, la rhétorique de 
Saint-Just, la Penthésilée de Kleist, les eaux-fortes de Goya 
nous renseignent assez sur les entrailles de cette. Europe 
dont les déferlements révolutionnaires partent d'un infra- 
“ monde d'alcôves où l'amour est devenu érotisme. Mais 
- jout en rejoignant, à travers sa véhémence, le baroque 
_ noir de tous les dislocateurs modernes, Büchner est sans 


moyen du spectacle, Bertolt Brecht allait en découvrir 
au xx° siècle la nécessité et la constituer comme un des 
fondements du théâtre épique de notre temps. 


Avec La Mort de Danton, Büchner avait échoué à repré- 
senter l’Histoire autrement qu’à travers sa subjectivité 
et ses propres conflits. 


Dans Léonce et Léna, son matérialisme restait encore 
l'expression d’un pessimisme individuel où les hommes 
sont seulement des marionnettes de toute sorte auxquelles 
a été donnée par sureroît la dérision du langage. 

Avec Woyzeck qu’il n’a pas pu terminer, Büchner décou- 
vrait comment exprimer au théâtre la totalité du réel et, 
du même coup, la seule dimension véritable de la créa- 
tion dramatique. 


On peut évidemment penser que l’œuvre littéraire de 
Büchner a seulement existé dans la mesure où l’action 
politique et révolutionnaire de l'écrivain s’est soldée 
par un échec. Mais on ne peut faire croire qu’il ait 
constitué dans l’existence de son auteur une diversion 
où s'exprime la culpabilité personnelle de Büchner. 
Bien au contraire. A travers les tâtonnements de ses 
deux premières œuvres, leurs approximations et les 
brouillons qu’elles nous proposent, Büchner avançait 
pas à pas vers ce que Lukacs encore appel « le maximum 
de conscience possible ». 


C’est de cette maturité que témoigne Woyzeck, qu’eût 
témoigné plus encore une version intégrale de l’œuvre 
telle que Büchner la concevait. Il reste à rêver aujour- 
d’hui à tout le reste — à tout ce que la mort n’a pas 
permis à Büchner d'écrire. Il avait vingt-quatre ans en 
1837 lorsqu'il mourut. Il avait à peu près créé le 
théâtre moderne, un théâtre réaliste et lyrique à la fois, 
dont l'Histoire n’a pas encore démenti jusqu’à nos jours 
l’exceptionnel degré de conscience. 


UN THÉATRE DIALECTIQUE 


doute le premier d'entre eux à savoir où il se trouve et 
de quoi il s'agit Dans l'univers apparemment stagnant 
d'alors, son œuvre rend manifeste certaine faillite chrétienne 
et bourgeoise en même temps que l'affleurement ‘d'un 
espoir nouveau. Et s'il existe un univers historique résumé 
dans certains êtres exceptionnels, nul doute que le rédac- 
teur du Messager Hessois, le correspondant de la Société 
d'Histoire Naturelle et le poète de Woyzeck ne soit de la 
race des témoins majeurs. Büchner, en qui se coupent les 
secousses capitales du séisme moderne, se révèle comme 
PE de figure épicentrique d'un Occident qui change de 
estin. 


Cette ‘remise en question de la situation de l'homme 
dans la société appelait du même coup, encore que secrè- 
tement parce qu'un siècle trop tôt, la. naissance d'une 
foule à nouveau directement concernée dans sa conscience 
civique et morale. Büchner, accordé aux démons et aux 
courants profonds du siècle et ayant redécouvert la voix 
collective du peuple, démolissait implicitement la vieille 
chambre de délectation morose qu'était la scène bourgeoise 
au profit d'une nouvelle dimension dramatique où la 
dénonciation dialectique de l'aliénation économique et 
mentale retrouvait la puissance d'un chant libérateur. 


L'éclatement dramaturdique du théâtre de Büchner se 
trouve ainsi lié à son éclatement social et métaphysique. 
Parce qu'il exprimait un monde sinistré avec des moyens 
encore classiques, Kleist avait déjà tendu la dramaturgie 
existante jusqu'à sa quasi-rupture. Car l'instrument ne 
convenait plus à ce qu'il devait enregistrer : Kleist s'en 
remettait à l'eurythmie pour promouvoir ce qui la nie, 
comprimait du chaos dans le vers ïiambique. Comme 
Corneille, mais pour d'autres raisons, Kleist est un baroque 
étranglé. Or ces structures qui ne résistaient plus que 
difficilement au génie volcanique de Kleist — et du siècle — 
allaient éclater avec le théâtre subversif de Büchner. : 


43 


LA CHAMBRE DU CAPITAINE 


_ Le Capitaine est assis. Woyzeck est en train de le 
raser. 


CAPITAINE. Doucement, Woyzeck, doucement. Cha- 
que chose en son temps! Tu me donnes le vertige. 
J'en ferai quoi, de ces dix minutes que tu vas 
gagner aujourd’hui ? Y as-tu songé, Woyzeck ? Tu 
as encore trente bonnes années devant toi! Trente 
années, c’est-à-dire trois cent soixante mois. Ça 
en fait des jours, des heures et des minutes! Ce 
temps ne va-t-il pas te peser ? A toi de t'arranger, 
_ Woyzeck! 

 WoyzEck. Oui, mon Capitaine. 


_ LE CAPITAINE. Je tremble pour notre monde quand je 
| pense à l'éternité. Il n’y a que le travail, Woyzeck, 
_ le travail! Eternel, c’est éternellement! C’est 
_ l'éternité, tu saisis? Et puis, non, l'éternité, c’est 
aussi un instant, oui, un instant. Woyzeck, j'en 
_ frémis, vingt-quatre heures pour que la terre tourne 
_ sur elle-même! Que de temps gaspillé! Ça rime à 
_ quoi? Woyzeck, quand je vois un moulin qui 
_ tourne, je deviens mélancolique ! 

WoyzEcx. Oui, mon Capitaine. 


LE CAPITAINE. Woyzeck, tu as toujours l'air aux abois! 
_ Un honnête homme n’a pas l'air aux abois, un 
_ honnête homme qui a la conscience tranquille. 
d\ Parle, dis quelque chose, Woyzeck! Quel temps 
_ fait-il aujourd’hui ? 

us Inquiétant, mon Capitaine, inquiétant. La 
bise !.… 


furtif dehors qui me fait penser à une souris. 


(Finaud.) Ça doit venir du sud-nord, 


OYZECK. Oui, mon Capitaine. 


CAPITAINE. Ha! ha! ha! Sud-nord! Ha! ha! ha! 
#' que tu es bête, mais bête! (Avec émotion.) 
oyzeck, tu n'es pas un méchant homme, seule- 
_ ment (avec dignité.) tu n'as pas de morale, Woy- 
4 4 zeck ! La morale, tu comprends, c'est quand on a 
_ de la morale. Le mot dit bien ce qu’il veut dire. 
_ Ton enfant, par exemple, est né sans la bénédiction 
l'Eglise, comme dit notre très vénérable aumo- 
er, sans la bénédiction de l'Eglise !… Et ce n’est 
as moi qui le dis! = 

OYZECK. Mon Capitaine, le bon Dieu ne lui en voudra 
pas à ce pauvre gosse, si on n’a pas dit « Amen » 
* sur lui avant de le faire. Notre Seigneur a dit 


el 


_  « Laissez venir à moi les petits enfants. » 


APITAINE. Qu'est-ce qu'il raconte ? En voilà des 
pos bizarres ! Vraiment, il me trouble, et quand 
dis : il, je veux dire : toi, bien sûr, toi! 
ECK. Nous, le pauv'monde.…. Voyez-vous, mon 
K itaine, il y a l'argent, l’argent! Quand on n’a 
_ pas d'argent Ce n’est pas avec de la morale 
_ qu'on fait des enfants! Tout de même, on est de 
et de sang! Mais nous autres, on est mal- 
reux dans ce monde comme dans l’autre. Une 
Pour toutes. Au ciel, si on y allait, faudrait 
ement s'occuper du tonnerre. 


NE. Woyzeck, tu n'as pas de vertu! Tu n’es 
is un homme vertueux! De chair et de sang 2. 
près la pluie, quand je suis à ma fenêtre, et que je 
rde les bas blancs qui sautent par-dessus les 
es, bon Dieu! Woyzeck, j'ai le cœur qui bat! 
aussi, je suis de chair et de sang! Seulement, 


= 


(Texte intégral) 


| LE CAPITAINE. Je le sens bien, il y a je ne sais quoi de 


Woyzecx. Parle, dis quelque chose! (11 regarde fixe- 


il ya la vertu, la vertu! Sans la vertu, 
sserais-Je mon temps ? Je me dis toujours : . 


Capitaine, tu es un homme plein de vertu, (ému) : 

un brave homme, un brave homme. *’ LTO 

WoyzEecx. Oui, mon Capitaine, la vertu, mais moi je. 
ne m'y retrouve pas aussi facilement. Voyez-vous, 
nous le pauv'monde, on n’a pas de vertu, on suit. 
sa nature! Si j'étais un Monsieur, si j'avais un. 
chapeau, une montre et un monocle, et si je savais 
bien dire les choses, je serais sûrement vertueux. * 
La vertu, ce doit être bien beau, mon Capitaine. 
Mais voilà, je ne suis qu’un pauvre diable ! 


LE CAPITAINE. C’est bon, Woyzeck. Tu es un brave - 
homme, un brave homme. Mais tu penses beaucoup 
trop, ça te ronge. Tu as toujours l'air si tour- 
menté ! Cette conversation m'a épuisé. Va main- ) 
tenant, mais ne te précipite pas comme ça! Douce- 
ment, je te dis, va doucement dans la rue. à 


LA CAMPAGNE 


Au loin, la ville. Dans un fourré, Woyzeck et 
Andrès taillent des cannes. Andrès sifflote. : Ê 


WoyzEck. Oui, Andrès, l'endroit est maudit. Tiens, 
regarde cette prairie où les champignons pullulent !. 
C’est là que roule la tête, le soir. Une fois, quel- 
qu’un l’a ramassée, il l’avait prise pour un hérisson : 
trois jours et trois nuits, et il s’est retrouvé entre 
quatre planches. (A voix très basse.) Andrès, - 
c'étaient les francs-maçons, sûr, c’étaient les francs-. 
maçons ! 


ANDRÈS, chante 
Y avait deux lièvres assis par là 
Broutaient l'herbe verte, verte. : J 
WoyzEck. Chut! Tu n’entends pas, Andrès? Tu. 
n’entends pas ? On dirait qu’on marche. l 
ANDRÈS 
Broutaient l'herbe verte, verte, : 
Broutèrent tout le pré. - 
WoyzEck. On marche derrière moi, sous moi. (J 
frappe la terre du pied.) Tu entends ? C’est creux! 
Tout est creux là-dessous ! Les francs-maçons! À 
ANDRÈS. J'ai peur. | ee 
WoyzEcx. Quel silence bizarre ! On ose à peine respirer. 
Andrès ! ; 
ANDRÈS. Hein ? : 


? 


ment au loin.) Andrès, quelle clarté! Au-dessus de 
la ville on dirait une fournaise ! Une grande flamme 
déchire le ciel, et quelque chose s'écroule dans un 
fracas de trompettes. Comme ça se rapproche 
Allons-nous-en! Ne regarde pas derrière toi! (1 
l’entraîne dans le fourré.) ë 
ANDRÈS, au bout d’un moment. Franz, tu entend: 
toujours quelque chose ? - ME : 
WoyzEck. Rien. Tout est silence, comme si le monde : 
était mort. Nr HET 
ANDRÈS, Tu entends ?.. C’est le tambour de la caserne. 
Allez, viens! = hé 


Marie (à la fenêtre avec son enfant). Margret 

La retraite passe, Tambour-Major en tête. 
MARIE, berçant l'enfant dans ses bras. Hé, petit ! 

ta ta ! Tu entends ? Les voilà qui arrivent! 
MARGRET. Quel homme! On dirait un arbre! 
Marie. Il est planté sur ses pieds. comm 
(Le Tambour-Major les salue.) NE 


ire 


rs ? Ale ae faire astiquer 1e vôtres 
chez le Juif! Peut-être qu’ils brilleront assez pour 
qu’on les revende comme boutons de bottines! 


RGRET. Dites donc, vous, la fille mère ! Je suis une 
_ honnête femme, moi! Mais vous, on sait à quoi 
_ s'en tenir, vous qui fouillez des yeux les culottes 
._ des soldats! 


MARIE. Saleté! (Elle claque la fenêtre.) Viens, mon 
petit ! Qu'est-ce que je leur ai fait, à tous ces gens- 
là? Tu n'es qu’un pauvre petit enfant de pute, 
| mais avec ta frimousse de bâtard, tu fais tout de 
même la joie de ta mère. Ta, ta! (Elle chante.) 

: ACER Ma fille, que feras-tu maintenant ? 

de. Tu n'as pas de mari, mais un enfant ! 

” Hé, qu'est-ce que ça peut me faire ? 


Moi je chante toute la nuit 

Heio, popeio, vive mon garçon ! 

D ‘ Je me moque bien du qu’en-dira-t-on. 
Jeannot dételle tes blancs chevaux 
Il faut qu'ils mangent de nouveau ! 

s S'ils ne mangent pas leur avoine 

S'ils ne boivent pas leur eau 

| Donne-leur du vin nouveau, 

1h , Donne-leur du vin nouveau ! 

 É (On frappe à la fenêtre.) 

 MARE. Qui est là? C’est toi, Franz ? Entre ! 

| WoyzECK. Je ne peux pas. Faut que j'aille à l'appel. 

_ MARIE. Tu as taillé des cannes pour le capitaine ? 

| Woxzecx. Oui, Marie. 


MARIE. Qu’ est-ce qui t’arrive, Franz? Tu as l'air 
tout égaré. 


WoyzECK, mystérieux. Marie, il s’est de nouveau passé 
des choses, des tas de choses. N'est-il pas écrit : 
« Et voici qu’une fumée monta de la terre comme 
d’une fournaise ? » 


. MaRïE. Franz! 

ir . . . . . 2 . 

- WoyzECK. Ça m'a suivi jusqu’en ville. C'était quelque 
: chose qui ne s'explique pas, qu'on ne comprend 
pas, qui vous fait perdre la raison. On ne sait pas 
ce ani va se passer ! 

MARIE. Franz ! 

. Woyzecx. Je me sauve. Ce soir, à la fête! J'ai fait 
des économies. (11 sort.) 


a 
Le 
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_ même pas regardé le petit! Ça finira mal s’il con- 
_ tinue. Tu es bien sage, petit! Tu as peur ? Il fait 
_ si noir tout à coup, on dirait qu’on devient aveu- 
_  gle. La lanterne, dehors, n’éclaire pas beaucoup ce 
_ soir. Je n’en peux plus. Ça me donne des frissons ! 
_ (Elle sort.) 


À _ DES BARAQUES, LUMIERES, LA FOULE 


nu 
…_ Un enfant qui danse au son d’un orgue de 
| Barbarie. L 
‘1 _ LE JOUEUR D'ORGUE DE BARBARIE, chantant 
‘ | Rien ne dure sur la terre - 
D: ! La mort, elle est pour demain 
— Et pour tous la chose est claire. 
WOYZECK. Et hop-là ! Vieux et pauvre! Jeune et pau- 
| vre! La fête et la misère! 
Si c’est raisonnable de faire les fous, alors 
É: nous les fous. Drôle de monde ! Joli monde ! 


" re 


aux. devant sa baraque, avec sa Done en 
pantal n, fa un singe costumé. Auproehes: Mes- 


MARIE. Ce Franz! Où a-t-il seulement la tête ? Il n’a 


. MAREE. Il faut que je voie ça ! (Elle grimpe jusqu'au k 


le cheval astronomique, Messieurs, et les 
petites canaïlles des Canaries. C'est les favo 
toutes les têtes couronnées d'Europe. Ils v 
diront tout, votre âge, le nombre de vos enfant 
jusqu’à vos maladies. Tout le monde en piste 
Dans quelques instants, on commence par le com 
mencement. 2 


WoyzEck. On y va? 
MARIE. Je veux bien! Ce que ça doit être LS 
Qu'est-ce qu’il a comme dorures, le bonhomme |. 
Et elle, avec ses pantalons! i 108 
(Marie et Woyzeck pénètrent dans la baraque.) 
LE TAMBOUR-MAJOR. Arrête ! Tiens, tu la vois? Ah! 
belle garce ! 
UN SOUS-OFFICIER. Ventrebleu! De quoi planter des 
régiments de cuirassiers ! 00 
LE TAMBOUR-MAJOR. Et une portée de tambours-majors ! 
LE sOUS-OFFICIER. Comme elle redresse la tête ! Et ces. 
cheveux noirs ! On dirait qu'ils l’entraînent en arri è- = 
re, comme une avalanche. Et puis des yeux... Ne 


LE TAMBOUR-MAJOR. … Comme si on regardait au font 
d'un puits ou dans une cheminée. Allez, on la suit ! 


* 


L'INTERIEUR DE LA BARAQUE j ! 
VIOLEMMENT Eco . 
MARIE. Que de lumières ! : 


WoyzEck. C'est vrai, Marie 
s’allument dans la nuit. Quelle soirée ! 


UN FORAIN, présentant un cheval. Allez, montre-nous. 
tes talents ! Fais marcher ta raison à quatre pa 
Fais honte à l’espèce humaine ! Messieurs, l’an 
qui est devant vous, la queue au derrière et . 
quatre sabots par terre, cet animal est membre 
toutes les sociétés savantes, professeur à not 
université où il enseigne l'escrime et l’équitati 
à Messieurs les Etudiants. Tout ça n'était qu 
l’entendement pur et simple. Maintenant, pense. 

avec ta double raison. Comment tu fais quand t 

penses avec ta double raison ? Y a-t-il un âne dans À 

l'honorable société ? (La rosse secoue la tête.) Vous 

la voyez, maintenant, la double raison ? C’est de 
bêtaphysique. Oui, ce n’est pas un pauvre bêt 
c'est une personne, un être humain, un être 
quatre pattes, et pourtant un être à quatre patt 
c’est bien une bête. (Le cheval s’oublie sur la scène.) 

C'est ça, fait honte à la société. Comme vous voyez, 

cet animal est “encore à l’état de nature, de à | 

non idéalisée ! Suivez son exemple ! Demandez aux 

médecins : se retenir, c’est un danger mortel ! C 

a été dit : Homme, sois naturel! Tu es pouss 

sable et saleté. Te crois-tu autre chose que pouss 

sable ou saleté ? Attention, il a aussi du jugement : 

il sait calculer, et pourtant il ne peut pas com 

sur ses doigts. Pourquoi ? Mais parce qu'il ne ; 

pas s'exprimer, ni s'expliquer ! C’est un homme 
ne l’est plus. Veux-tu dire l’heure à ces Messie 

Quelqu'un dans l'assistance peut-il me prête 

montre ? Une montre ? | 


LE SOUS-OFFICIER. Une montre ? (Il tire sa montre si 
cérémonie.) Tenez, Monsieur. 


des yeux de chat tu 


premières places avec l'aide du sous Of Jet ù 
LE TAMBOUR-MAJOR. La belle garce ! 


LA CHAMBRE DE MAR 


MARIE, assise, son enfant sur les genoux ; elle tient 
éclat de miroir à la main. L'autre lui a dit de s’en 
aller, et il a dû obéir! (Elle se regarde dans le 


Ferme le volet, fillette, 
Au tzigane qui s'arrête, 
Qui t’enlace et t’emmène 
Au pays de Bohême. 


Elle se regarde à nouveau dans le miroir.) Sûr, 
c'est de l'or ! Est-ce que ça me va pour aller dan- 
ser? Nous autres, on n’a que ses quatre murs et 
un petit bout de miroir. Et pourtant, j'ai la bouche 
aussi rouge que celle des grandes dames avec 
leurs miroirs jusqu’au plafond, et les beaux mes- 
_ sieurs qui leur baisent la main! Je ne «suis qu’une 
_ pauvre créature ! (L'enfant se dresse.) Allons, petit, 
_ veux-tu fermer les yeux ! Voilà le petit ange du 
_ soir ! Comme il se promène sur le mur! (Elle fait 
un rapide jeu de glace.) Il va plonger ses yeux dans 
les tiens, si tu ne les ferme pas. Et tu seras aveugle ! 
_ (Woyzeck entre, et se place derrière Marie qui 
saute et porte les mains à ses oreilles.) 

-WoYzECKk. to que tu as là ? 


MARIE, C'est une boucle d'oreilles. due j'ai trouvée, 

Es Moi, je n'ai jamais rien trouvé comme ça. 
ÊLes deux à la fois. 

ARIE. C'est ça, je suis une fille ? 

loOYZECK. C’est bon, Marie. Comme il dort, le gosse ! 

Soulève-lui un peu les bras, il digère mal. Son 

_ front est plein de sueur. Il n’y a que travail sous 

Aie soleil. Même quand on dort il faut suer ! On est 

_ des pauv'gens! Voilà de nouveau l'argent, Marie. 

Lo La solde. Et ça, c’est de mon capitaine. 

_ MARE. Que Dieu te le rende, Franz! 

#4 lOYZECK. Je me sauve. A ce soir, Marie! Adieu. 

IE, seule, après un silence. Quand même, je suis 

ne mauvaise femme ! Je suis à tuer. Bah! Après 

* HS L'homme et la femme, le diable les emporte ! 


CHEZ LE DOCTEUR 


W Lis Quoi donc, docteur ? 
CTEUR. Je t'ai vu, Woyzeck! Tu as pissé dans 


t on te donne trois sous par jour, plus la nourri- 
! C’est mal, Woyzeck ! Le monde va mal, de 
Is en plus mal ! 


qui vous pousse ! 


DOC EUR. La nature qui vous pousse ! La nature qui 
is pousse ! La nature |! Comme si je n'avais pas 
bli que le musculus constrictor vesicæ est soumis 
tre volonté ! La nature ! Woyzeck, l’homme est 
_ libre, et c’est à travers l’homme que l’individualité 
 s'éE épanouit au soleil de la liberté. Ne pas pouvoir 
JT etenir son urine ! (Il secoue la tête, et marche de 
long en large, les mains derrière son dos.) As-tu 
tes fayots, Woyzeck? Uniquement des 
fayots, cruciferæ, note-le bien ! Il y aura une révo- 
dans les sciences! Je fais sauter toute la 
Urée : 0.10, chlorydrate d’ ammonium, : 
oxyde. Woyzec , tu n'aurais plus envie de 
: ? Entre donc là pour essayer ! 

eux pas, Docteur. 


R, très contrarié. Mais on pisse contre les 
’oublie pas que j'ai un contrat, signé de ta 
t'ai vu, de mes yeux vu! J'ouvrais juste- 


nêtre pour exposer mes narines au soleil 


cache les yeux avec ses mains.) Encore plus fort ! ! 
ouge plus, ou ïl viendra te chercher! (Elle. 


CK Oui, Docteur, mais quand c'est la nature 
MARIE, moqueuse. Voyez-vous ça ! (Elle se place deva 


“tout. Je 
Mon Een ne ee 


d'u un Aie d’un RU PATES Motel Di 
préserve ! Si encore c'était un protée qui narguera 
ma science ! Toujours est-il, Woyzeck, que 
n'aurais pas dû pisser contre le mur! 

Wovzeck. Bien sûr, Docteur, ça se trouve, des pe " 
qui ont ce pouvoir, cette constitution. Mais avec la 
nature, c’est autre chose, voyez-vous, avec la nature 
(Il fait claquer ses doigts.) c’est une chose, je ne. 
sais pas quoi, comme qui dirait... 

LE DOCTEUR. Woyzeck, tu es encore en train de philo 
sopher ! 

WoyYzECK, confidentiel. Et la seconde nature, Docteur, 
vous ne l’avez jamais vue ? Quand le soleil est au 
midi, et que le monde a l'air de s'en aller en 
flammes, il m'arrive souvent d'entendre une voix 
terrible ! . See 

LE DOCTEUR. Woyzeck, tu fais de l’idée fixe. 

WoyzecKk, en posant le doigt sur son nez. Les champi- 
gnons, Docteur, c’est là que c’est caché. Il faut voir 1] 
les figures qu’il y a sur le sol où ils poussent, les 3 
champignons ! Si quelqu'un pouvait lire ça! 

LE DOCTEUR. Woyzeck, tu es atteint d’une magnifique 
aberratio mentalis partialis du deuxième type, net- 
tement caractérisée. Woyzeck, tu auras de l’aug- 
mentation ! Deuxième type idée fixe, avec état 
général normal. Tu fais les choses comme habite) 
tude ? Tu rases ton capitaine ? , 

WoyzECcKk. Mais oui. 

LE DOCTEUR. Tu manges des fayots ? 49: 

WoyzECKk. Très régulièrement, Docteur. L'argent 
c'est à ma femme, pour le ménage. 4 

LE pocTEUR. Tu fais ton service ? parer 7 

WoyzEcxk. Mais oui. 

LE DOCTEUR. Tu es un cas intéressant. Soldat Woyseck, 
pas de bêtises, tu seras augmenté! Fais voir ton 
pouls... Parfait ! é 


LA CHAMBRE DE MARIE à 
“4 
Marie, le Tambour-Major. x. 

LE TAMBOUR-MAJOR. Marie ! 5 

MARIE, le regardant avec admiration. Tourne-toi, que e. 
je te voie! Une poitrine comme un bœuf, et une e. 
barbe comme un lion! Tu n'as pas ton pareil! Il 14 
n’y a pas de femme plus fière que moi! 

LE TAMBOUR-MAJOR. Et tu ne m'as pas vu le éimanche, 
quand je porte mon grand plumet et mes gants 
blancs, tonnerre de Dieu! Le prince me dit tou-. 
jours : sapristi, quel *gillard | . me 


lui.) Tu me plais. e 
LE TAMBOUR-MAJOR. Toi aussi, tu me plais! Sacrédi eu, 
la race des tambours-majors n'est pas près de 
s'éteindre, hé ? (JL l’enlace.) Ep peu 
MARIE, avec humeur. Bas les pattes ! | 
LE TAMBOUR-MAJOR. Une vraie tigresse ! 
MARIE, avec violence. Essaie voir de me toucher! 
LE TAMBOUR-MAJOR. Tu as donc le diable au corps ? te 
MARIE. Tant pis, tiens ! FORE m'est égal! 
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Le Capitaine, le Docteur. Le Capitaine t« 
Re fe la rue. Il pie: er Le se : 


os 2 - RS 


‘homme... (/l agrippe le docteur par son habit.) Vous 
permettez, Docteur, que je sauve une vie humaine ? 
E DOCTEUR. Je suis pressé, Capitaine, très pressé | 

LE CAPITAINE. Docteur, c’est que je suis tellement 
* mélancolique, j'ai des sortes de rêveries : la simple 


vue de mon uniforme pendant dans l'armoire me 
fait fondre en larmes... 


LE DOCTEUR. Hum! gras, bouffi, le cou adipeux 
constitution apoplectique. Attention, Capitaine, vous 
êtes à la merci de l’apoplexia cerebri! Remarquez, 
vous ne serez peut-être atteint que d’un seul côté, 
et paralysé que de ce côté-là, ou, en mettant les 
choses au mieux, ce sera le ramollissement du cer- 
veau, la vie végétative et tout ce qui s'ensuit. Voilà 
à peu près ce qui vous attend dans’les semaines à 
venir. Du reste, je puis vous certifier que vous 
serez un des cas les plus intéressants et, avec un 
peu de chance, si la langue est partiellement para- 
lysée, nous pourrons nous adonner à des expériences 
immortelles. 


E CAPITAINE. Docteur, ne me faites pas peur ! On a vu 
des gens qui sont morts de peur, rien que de peur! 
Ah ! je les vois d’ici tenant à la main leurs chapeaux 
noirs |... Mais ils diront : « C'était un brave homme, 
un bien brave homme! » Sacré charognard ! 


LE DOCTEUR, lui tendant son chapeau. Et ça, Capitaine, 
qu'est-ce que c’est 2. Une tête creuse, Monsieur 
le Matamore ! ï 
CAPITAINE, il se met à boiter. Et ça, Docteur, qu’est- 
ce que c’est ?…. Une mise. en boîte, Monsieur le 
Charognard ! Hé, hé hé! Mais sans rancune! Je 
ne suis pas méchant homme, mais quand on me 
cherche, on me trouve !… (Woyzeck passe en cou- 
rant.) Hé, Woyzeck !.… On galope sans saluer ? 
Arrête-toi, Woyzeck ! Ma parole, tu jaillis dans la 
nature comme un rasoir ouvert, comme si tu taillais 
dans le vif! À te voir courir, on dirait que tu vas 
raser un régiment d’eunuques, et qu’ils ont juré 
d’avoir ta peau s’il leur reste le moindre poil. Car 
pour ce qui est des grandes barbes.… Mais au fait, 
pourquoi les grandes barbes, Woyzeck ? 

E DOCTEUR. La barbe. Déjà Pline stigmatisait le port 
de la barbe chez les militaires... 


ILE CAPITAINE, enchaînant. Hé oui, les grandes barbes! 
À propos, Woyzeck, tu n’as jamais trouvé un poil 
de barbe dans ton assiette ? Hé, tu vois ce que je 
veux dire? Le genre de poil qui provient de la 
barbe d’un sapeur, d’un sous-officier, d’un. d’un. 
tambour-major ? Hein, Woyzeck ? Mais tu as une 
femme sérieuse, toi ! Il ne t’arrive pas ce qui arrive 
. à d’autres. 


OYZECK. Certainement ! Que voulez-vous dire, mon 
Capitaine ? 

E CAPITAINE. Diable, il en fait une figure !…. Mainte- 
nant, ce n'est peut-être pas dans la soupe, mais 
peut-être, en te dépêchant, en tournant le coin de la 
rue, c’est sur de belles lèvres que tu le trouveras, 
le poil! De belles lèvres, Woyzeck !… Moi aussi, 
j'ai connu l'amour, Woyzeck! Dis donc, mais tu 
es blanc comme un linge! 


OYZECK. Mon Capitaine, je suis un pauvre diable. 
Elle, c'est tout ce que j'ai au monde. Mon Capi- 
taine, si vous vouliez vous moquer de moi... 

E CAPITAINE. Me moquer, moi! Me moquer de toi? 

Non, mais... 


E DOCTEUR. Ton pouls, Woyzeck, ton pouls! Court, 
dur, saccadé, irrégulier. 


oyzECK. Mon Capitaine, le monde est brûlant comme 
l'enfer, maïs moi, je suis glacé jusqu’à la moelle. 
Je parie que l'enfer est de glace !.. Ce n’est pas vrai! 
Bon Dieu, ce n’est pas vrai! 


LE CAPITAINE. Tu es fou! Tu veux. tu veux donc 
- douze balles dans la peau! Tu me transperces 
è” avec tes yeux, et pourtant je ne te veux que du bien, 


Le 


car tu es un brave homme, Woyzeck, un braye 
homme ! 


LE DOCTEUR Muscles faciaux tendus, raides : des tics. 
Attitude exaltée, surexitée. 


WoyzEcxk. Je m'en vais. Bien des choses sont possibles. 
L'homme ! Bien des choses sont possibles! Il fait 
beau, mon Capitaine. Voyez-vous, quel beau ciel 
gris et solide! On y enfoncerait bien une poutre 
pour se pendre, rien qu'à cause des ‘points de 
suspension qu'il y a entre oui et toujours oui 
et non. Mon Capitaine, est-ce oui? Est-ce non? 
Est-ce le «non» qui est coupable pour ce qui est 
du « oui », ou le « oui >» pour ce qui est du « non » ? 
Ça reste à voir! (Il sort à grandes enjambées, 
d’abord lentement, puis de plus en plus vite.) 


LE DOCTEUR, se précipitant à sa poursuite. Fantastique ! 
Woyzeck, nouvelle augmentation !… 


LE CAPITAINE. Ils me donnent le vertige, ces deux-là ! 
Comme ils vont vite! Le grand butor prend le 
large, on dirait l'ombre d’une araignée qui se sauve, 
et le nabot, qu'est-ce qu’il trottine ! Le grand, c’est 
comme la foudre, et le petit roule comme le ton- 
nerre ! Ha ! ha !.… Grotesque ! Tout à fait grotesque! 


LA CHAMBRE DE MARIE 
Marie, Woyzeck. 

WoyzEcK, regarde Marie fixement et secoue la tête. 
Hum! Je ne vois rien, je ne vois rien. Ça devrait 
pourtant se voir! Ah! si on pouvait l’empoigner 
à pleines mains! 

MARIE, mal à l'aise. Qu'est-ce que tu as, Franz ? Mais 
tu es comme un fou furieux, Franz! 

WoyzEck. Un péché si énorme et si noir! Qu'il pue 
jusqu’au ciel et qu’il en chasse les anges ! Comme 
ta bouche est rouge, Marie ! Ce sont des morsures ? 
Oh! Marie, tu es belle comme le péché, mais le 
péché mortel peut-il être si beau ? 

MaRtE. Tu délires, Franz! 


WoyzEck. Nom de Dieu! Il s'est planté là, hein? 
Comme ça ? Comme ça ? 

MaRiE. Depuis que le monde est monde, bien des 
gens peuvent s'arrêter au même endroit tout au 
long du jour. 

WoyzEck. Je l'ai vu! 
Marie. On peut voir bien des choses quand le soleil 
brille et qu’on n’a pas ses yeux dans sa poche. 

WoyzEcKk. Pute! (Il se rue sur elle.) 

MARIE. Essaie de me toucher, Franz! Plutôt un coup 
de couteau que ta main sur moi! À dix ans, même 
mon père ne s’y frottait plus quand je le regardais ! 

WoyzEck. Toi! Non, j'ai beau chercher! J'ai beau 
chercher ! Chacun de nous est un gouffre, on a la 
tête qui tourne quand on regarde au fond. Ce serait 
donc vrai! Elle, qui respire l'innocence! Mais 
l'innocence doit se reconnaître à certains signes. 
Qu'est-ce que j'en sais? Qu'est-ce que j'en sais? 
Qui le sait ? (JL sort.) 


CORPS DE GARDE 
Woyzeck, Andrès. 
ANDRÈS, chantant 
La gentille servante 
De l'auberge du pays 
Au jardin est assise 
Le jour et la nuit 
Au jardin est assise. 
WoyzEck. Andrès ! 
ANDRÈS, Oui ? 
WoyzECKk. Il fait beau. 


ANDRÈS. Un soleil de dimanche! Dehors il y a la 
musique. Les filles sont déjà parties. Ça tourne! 
Ça flambe ! 


47 


La loyzECK. js. dansent | Ils dansent 1 

A1 DRÈS. Et alors! 

a … Au jardin est assise 
Jusqu'au coup de minuit 
Jusqu'au coup de minuit 
Et guette les soldats. 

Due Andès, ça me tracasse. 

/ NDRÈS. Tu es malade ! 


lOYZECK. Il faut que je sorte ! J'ai la tête qui tourne ! 
On danse. Ils dansent! Sûr, qu’elle a les mains 
_ toutes chaudes! Bon Dieu, Andrès! 


ANDRÈS. Qu'est-ce qui te prend ? 

WoyzEeck. Faut que j'y aille. Pour voir! 

ANDRÈS. Jamais tranquille ! A cause de cette créature ? 
: Woyzeck. Faut que je sorte! On étouffe là-dedans. 


AUBERGE 


Les fenêtres sont ouvertes. Bancs devant la maison. 
Bal. Des artisans. 


PREMIER ARTISAN, il chante 
La chemise que j'ai n’est pas à moi, 
Mon âme pue parce que je bois! 


us ARTISAN. Dis-moi, camarade, tu veux que 

ie fasse un trou au cœur de la vie, là, bien genti- 
ment ? On y va! Je vais te le faire, au cœur de Ja 
vie! Tu sais, moi aussi, je suis un fameux gaillard ! 

_ Je m'en vais massacrer toutes les puces que t'as 

Be Sur le corps. 

PREMIER ARTISAN. Mon âme, mon âme pue parce que 
je bois ! Même l'argent va vers sa ruine ! O myoso- 
tis, le monde est si joli! Frère, va falloir que je 
pleure toutes les larmes de mon corps. Je voudrais 
que nos nez soient deux bouteilles, et que chacun 
vide la sienne dans le gosier de l’autre. 


ANDRÈS, en chœur avec les autres 
_ Assis sur son cheval 
52 Un chasseur du Palatinat 
S'en allait mettre à mal 

Le gibier dans les bois. 

Halli, hallo! ah! qu’il fait bon chasser dehors 
_ Dehors par monts et vaux 
“ La biche au grand galop. 


Woyzeck se met près de la fenêtre. Marie et le 
.  Tambour-Major passent devant lui en dansant, et 
sans le remarquer. 
AN ‘oOYZECK. Lui! Elle! Bon Dieu! 
MARIE, qui passe en dansant. Et toujours, et encore. 


Worziex étouffant. Et toujours. et encore! (JL se 
_redresse violemment, puis retombe sur le banc.) Et 
_ toujours, et encore ! (Se tordant les maïns.) Tour- 
_ nez, roulez! Pourquoi Dieu ne souffle-t-il pas le 
soleil pour qu’ils puissent tous se chevaucher et 
_forniquer entre eux, hommes et femmes, et les bêtes 
en liberté! Car c’est en plein jour qu ‘ils le font, 
en pleine liberté ! Car c’est en plein jour qu'ils le 
font, en plein jour, comme des mouches sur la 
main! La femelle ! Elle est chaude, la femelle! Et 

ujours, et encore! (Il se dresse en sursaut.) Le 
le !. Comme il la serre de près! Comme il lui 
ne main en Dans le ne C ’était moi, et 


N 


ARTISAN, il prêche, debout sur la table. Cepen- 

> dant, lorsqu'un voyageur se tient adossé au fleuve 
u Temps, ou encore, lorsque la Divine Sagesse 
tterroge et s’interpelle elle-même : « Pourquoi 
_ l’homme est-il? Pourquoi l’homme est-il? » Mais, 
vérité, je vous le dis : de quoi le paysan, le 

le cordonnier et le médecin auraient-ils 


vers sa ruine. Et maintenant, mes chers fr es, | 
allons tous pisser en signe de croix pour que 
un Juif! : 
(Les cris enthousiastes de la out tirent Woises 
de sa torpeur. Il part comme un fou.) sai 
RASE CAMPAGNE 
Woyzeck. Et-toujours ! et encore ! Ma tête |: Les fifres 
et les violons! Et toujours | Et encore ! Assez, 
musique ! Qu'est-ce qui parle sous la terre? ( 
s'étend contre le sol.) Ha! Que dites-vous ? Plus 
fort! Saigne, saigne la truie? Saigne, saigne 
truie A mort? Faut-il? Le faut-il? C’est de ce 
côté maintenant ? ? Même le vent le dit? Je n’en 
tends plus que cela : saigne à mort! A mort! 


UNE CHAMBREE DANS LA CASERN 


La nuit. Andrès et Woyzeck dans leur lit. 6 


WoyzECK, tout bas: Andrès! (Andrès grommelle dans 
son sommeil. Woyzeck secouant Andrès.) Hé 
dès !... Andrès|! 

ANDRÈS. Quoi? Qu'y a-t-il ? 

WoyzEcx. Je ne peux pas dormir |! Quand je ferme le 
yeux, ça n'arrête pas de tourner, j'entends ke 
violons, tout le temps, tout le temps l'Et puis — 
n’entends pas ! — il y a les murs qui parlent! 

ANDRÈS. Oui. Laisse-les danser! On est fatigué, e 
puis que Dieu nous garde !.…. "pt 

WoyzECcKk. Ça redit toujours saigne ! saigne ! 
devant mes yeux il y a comme un couteau. 

ANDRÈS. Dors, Franz! (Il se tourne.) 


WoyzEck. Et toujours! Et encore! 


LA COUR DU DOCTEU 


Le Docteur à la fenêtre d’une mansarde. En bas 
des étudiants et. Woyzeck. 


DOCTEUR. Messieurs, voici que je suis debout ec 
le toit comme le roi David lorsqu'il aperçut 
Bethsabée, mais moi je ne vois que les culs de 
Paris qui sèchent dans le jardin du pensionnat de 
jeunes filles. Messieurs, nous avons à traiter 


- choses où l’auto-affirmation organique du dvi Ï 
manifeste d’un point de vue très élevé, et si à nou 


va-t-elle se comporter par rapport au 

gravitationis, compte tenu de son instinct spéci 

que ? Hé! Woyzeck ! (1! hurle :) Woyzeck 2e 
WoYzECK, qui a attrapé le chat. Docteur, il me 


LE pocreur. Idiot! Tu manipules la bestiole 
drement que si c'était ta grand-mère ps 
dans la cour.) 


WoYzECK. Docteur, je tremble du haut en ba 


LE DOCTEUR, tout réjoui. Parfait,  Woyzec 
Gi se frotte les mains, puis il prend 1 
sieurs, mais c’est bien la nouvelle 
domestique que je vois, une espè 
d’ailleurs. (Il sort une loupe 
Messieurs ! cet anima ; 
fique !…. Mais en revan 

: nontsee. Regardez cet 


EUR. Courage, Woyzeck ! hddre quelques 
Jours, et tout sera fini. Mais touchez donc, Mes- 
_ sieurs, touchez! (Les étudiants tâtent les tempes, 
Es pouls et la poitrine de Woyzeck.) A propos, 
_ Woyzeck, fais donc voir à ces Messieurs comme tu 
Le _frétilles des oreilles! C’est un phénomène que je 
me proposais de vous montrer depuis longtemps. 
_ Deux muscles vont entrer en action. Allons, ne 
_ perdons pas de temps! 


VoYzEr. Ah ! Docteur ! 
1 LE DOCTEUR. Espèce d’animal ! Je ne vais tout de même 


pas frétiller des oreilles à ta place! Tu ne vas pas 
faire comme le chat! Voilà, voilà, nous y sommes! 
_ Messieurs, il s’agit évidemment d’un stade de tran- 
_sition entre l’homme et la bête. Sans négliger la voix 
du sang, on peut en attribuer l’origine à l'éducation 
dispensée par les femmes. Woyzeck, tu as le cheveu 
_ bien rare depuis quelques jours ! Ce n’est pourtant 
pas ta mère qui te les arrache par tendresse! Eh 
D: oui, Messieurs, ce sont les fayots ! 


ET LA COUR DE LA CASERNE 


Woyzeck. T'as rien entendu ? 
DRÈS. Il est par là, avec un camarade. 
loYZECK. Il en a parlé. 


ANDRÈS. Comment le sais-tu ? Que veux-tu que je te 
- dise? Ben, il a ri, puis il a dit : « Une femme 
_ comme je les aime! Elle a de ces cuisses, et si 
_ chaude partout! » 


WoyzEcx, d'une voix égale. Ah oui! Il a dit ça 2. De 
_ quoi ai-je rêvé cette nuit? N'était-ce pas d’un 
couteau ? Curieux, tout ce qu’on rêve! 

ANDRÈS, Où vas-tu, Franz ? 

. WoyzEck. Chercher du vin pour le capitaine, C'était 
quand même une fille qui n'avait pas sa pareille ! 
ANDRÈS. Qui donc était. ? 

_ Woyzeck. Oh rien! Salut! (11 sort.) 


L'AUBERGE 


_ veut Ps Pen chose 9 Celui qui n’est pas in 
| comme une outre, qu'il se tienne à distance ! Ou 
lui ferai rentrer le nez dans le trou du cul! Je 
_(S’adressant à Woyzeck.) Hé, viens te saouler, 
oi ! Je voudrais qu'il y ait le déluge, oui, un déluge 
Te e schnick.….. Un homme, c’est fait pour pinter! 
yzeck siffle.) Dis-donc, toi, tu veux que je 

rrache la langue de la gorge pour te ficeler 
à pe un saucisson ? (Le Tambour-Major et Woy- 
se battent. Woyzeck a le dessous.) Dis, tu 
x rendre l'âme comme un pet de vieille fille ? 
zeck s'assied-sur un banc. Il est épuisé et 
1blant.) Siffle maintenant, mon gaillard, jusqu” à 
que tu aies des bleus! 


vie, c’est l’eau-de-vie, 
l'eau-de-vie donne "du courage. 


D EL 
LE JUIF. Alors, ‘vous Do. ou vous ne | lache 
pas, hein ? 


Woyzeck. Et ce couteau, c’est combien ? y 
CN 


LE JUIF. La lame est bonne. C'est pour vous co C 
la gorge ? Hein ? Quoi? Vous ne le trouverez p. s 
meilleur marché ailleurs. Votre mort ne vous coû- 
tera pas cher, mais vous ne l’aurez pas pour r en 
quand même! Alors, ça vous va? Je vous la fais 
pas chère, la mort. ‘ 


Woyzeck. Ça ne coupe pas que du pain. vod 
LE JUIF. C’est deux liards. FE. 
Woyzeck. Voilà ! (11 sort.) , ‘M 


LE JUIF. Voilà! Comme si c'était rien! C’est du bel 
argent, pourtant ! Chien, va! + 


DL 


LA CHAMBRE DE MARIE 


L’IDIOT, étendu, se raconte des légendes en comptant 
sur ses doigts. Celui-là porte une couronne d'or 
c'est un Roi Mage. Demain j'enlève l’enfant de 1 
Reine. Boudin Noir dit : « Viens, Boudin blanc... 


MARIE, feuilletant la bible. « Et aucun mensonge ne fi 4 
trouvé dans sa bouche. » Seigneur! Seigneur ! 
. Détourne ton regard de moi! (Continuant à feuille- 
ter.) « Alors les Pharisiens lui amenèrent une femme. 
qui vivait dans l’adultère et la placèrent au mili 
du peuple. Mais Jésus lui dit : « Moi non plus, 
ne te condamne pas, va, et ne pèche plus déso 
mais. » (Elle joint les mains.) Seigneur ! Seigneur 
je ne peux pas. Seigneur, donne-moi au moins la. 
force de prier. (L'enfant se blottit contre elle.) L 
me brise le cœur, cet enfant. (Elle pee 
l’Idiot.) Karl! ça s'étale au grand jour ! 
(L'idiot prend l'enfant et devient silencieux.) 


MARIE. Franz n’est pas venu, ni hier ni a ne 
Il fait de plus en plus chaud ici! (Elle ouvre la 
fenêtre.) « Et elle s’agenouilla à ses pieds et les 
mouilla de ses larmes, puis les éssuya avec ses ; 
cheveux, les couvrit de baisers et elle les oignit le 
parfums. » (Elle se frappe la poitrine.) Je ne 
trouve pas ! Seigneur ! Seigneur ! Je voudrais être 
tes pieds! 


Andrès. Woyzeck fouille dans ses affaires. 


WoyzEeck. Ce sarrau ne fait pas partie de notre De 
en Ça peut te Servir, Andrès. 


WoyzECck. La croix et cette petite Let sont à ï 
sœur. 1 


ANDRÈS. Très bien ! "NT 


WoyzEeck. Cette image sainte, les deux cœurs détouti S. 
et le papier doré, tout ça se trouvait dans la Bib 
de ma mère. Ici il est écrit : 


Ton corps, Seigneur, était pourpre de sang. 
Fais que mon cœur le soit pareillement. 


Ma mère ne sent plus que le soleil sur les main 
Il faut prendre le temps comme il vient. 


ANDRÈS. Très bien ! 


WoyzEck, sortant un papier de sa poche. Friedri 
Johann Franz Woyzeck, soldat-fusilier au 2° r 
ment, 2° bataillon, 4 compagnie, né le 20 j 
le jour de l’Annonciation. J'ai aujourd’hui 1 
ans, sept mois et douze jours. 

ANDRÈS. Franz, tu es bon pour l'infirmerie. Il f 
boire de l’eau-de-vie, vieux, avec des pilules deda 
Ça fait tomber la fièvre. 


” Marie. Des petites filles sur le pas de sa porte. 
La grand-mère. Et, plus tard, Woyzeck. 


TE LES PETITES FILLES, chantant 


Au soleil de la Chandeleur, 

; On voit déjà le blé en fleur 

l Ils traversèrent les prairies, 

» Deux à deux, en compagnie. 
Les fifres marchaient devant, 
Rouges étaient leurs parements, 
On entendait des airs de fête. 


EMIER ENFANT. C’est pas joli. 

D )EUXIÈME ENFANT. Tu n'es jamais content ! 

| PREMIER ENFANT. Marie, chante-nous quelque chose ! 
MARIE, Je ne peux pas. 

F EMIER ENFANT. Pourquoi ? 

MARIE. Parce que. 


DEUXIÈME ENFANT, Mais pourquoi parce que ? 

ISIÈME ENFANT. Raconte-nous quelque chose, grand- 
mère, 

. GRAND-MÈRE, Mettez-vous là, les marmots !... Il était 
_ une fois un pauvre enfant, il n'avait ni père ni mère, 
- Tout le monde était mort, et il n'y avait plus per- 
_ sonne sur terre. Tout le monde était mort, Et 
l'enfant s’est mis en route et a cherché jour et 
_ nuit. Et corame il n’y avait plus personne sur terre, 
_ il à voulu aller au ciel, et la lune le regardait si 
_ gentiment, mais quand il arriva sur la lune, voilà 
que c'était un morceau de bois pourri, Alors, il est 
allé sur le soleil, et quand il est arrivé sur le soleil, 
_ c'était un tournesol fané. Et quand il arriva sur les 
étoiles, c’étaient des petites mouches d’or piquées 
_ dans le ciel, et elles étaient mortes. Et quand il 
/oulut revenir sur la terre, la terre était un pot de 
cf leur renversé. Et il était tout seul. Alors il s’est 
_ assis, et il s’est mis à pleurer, et il est toujours 
sis là, toujours seul. 

YZECK, apparaissant. Marie ! 

ARIE, effrayée. Qu'est-ce qu’il y a? 

oyzEcx. Marie, on va partir, Il est temps ! 

RIE, Où est-ce qu'on va ? 

YZ ECK, Nous verrons bien, 


LA LISIERE PRES DE L'ETANG 


rie et Woyzeck. s 
La ville, c’est par là-bas ? Qu'il fait sombre! 


ECK. Reste encore un peu. Viens t’asseoir ! 
- Non, il qui que DE st aille. 


Ca fera deux ans à à la Pentecôte, 


Et sais-tu aussi combien de temps ça va 
durer ? 


É TU as froid, Marie? Tu es si chaude pour- 


aussi, comme celle d’une pute! Et pour- 
donnerais bien le ciel pour t’embrasser 
Tu grelottes ? Celui qui est refroidi ne 
lus le froid, et toi, tu ne sentiras plus 


| Tes lèvres sont toutes brûlantes! Et ton 


» qu Pr 
(IL bréndit le couteau.) Non, Pradz fi Pour. am 
du Ciel! Au secours! Au secours | L ele, De 


Toujours pas morte ? Tiens, mais ‘tiens Ce. Ah! 
elle bouge encore. Toujours pas? Toujours pas 
Elle bouge, (11 la frappe une dernière fois.) 4u 
est morte ? Morte! Bien morte ! 


(Il laisse tomber le couteau et se sauve) 


L'AUBERGE 


WoyzEcKk. Dansez! Dansez! Tant que vous êtes! 
Suez et puez! Un jour vous y passerez de, toute 
façon. (1l chante.) 


Oh! ma fille, ma tendre fille, 
As-tu perdu la raison 

Pour suivre ainsi de ville en ville 
Charretiers et postillons ? à 


(1 danse.) Et voilà, Kaethe ! Assieds-toi ! J'ai ch 
je suis en nage. (Il retire sa tunique.) Ce sera tou- 
jours pareil : le diable emporte les unes et laisse 
courir les autres ! Kaethe, tu es si chaude! Pour- 
quoi ? Le sais-tu ? Dire qu'un jour tu seras toute ? 
froide ! Sois raisonnable ! Si tu chantais ? | | 

KAETHE, chantant 

En pays souabe je n'irai pas 
Des robes longues je ne porterai pas, - 
Une servante n’a jamais eu | Al. 
Robes longues et souliers pointus. Le 


WoyzEck. Oui, à quoi bon des souliers! On n’a pas 
besoin -de souliers pour aller en enfer ! 


KAETHE, chantant 


Ah fi! mon chéri. tu n’es pas galant, 
Couche où tu veux et garde ton argent ! 


plein de sang. 
KAETHF. Mais. Qu'est-ce que fu as sur la main ? 
WoyzEck. Qui? Moi? “$ 
KAETHE. C’est rouge ! Mais c'est du sang lt M 

(Des gens commencent à les entourer.) 
WoyzEck. Du sang ? Comment du sang ? RE 
L'AUBERGISTE. Pouah !.… du sang! at 
WoyzEeck. J'ai dû me couper, là, à la main droite. “À 
L’AUBERGISTE Et tu t'en es mis jusqu’e au coude? ve 
WoyzEck. Je l'ai essuyé, & 


L'AUBERGISTE. Çà, par exemple ! Avec le. coude | re 
tu t’essuies la main droite ? C’est fort ! 


L’inior, Et le géant s’écria : Je renifle, je renifle 


WoyzEck. Bon Dieu, mais qu'est-ce qu'il y sa 
Ça vous regarde ? ? Otez-vous de là, ou gare à 
premier qui Bon Dieu, vous ne voulez pas € 
que j'ai tué quelqu'un ? Moi, un assassin ? 


ce que vous avez à me regarder comme Ça? . 
regardez-vous d’abord vous-mêmes ! Otez-vo À 
là ! 


(Il s'échappe.) É "eù Far 


© AU pes DE L'ET 


MA bien on 
1 bruit us Quels 


est ce collier rouge que tu portes au cou? Où 
l’as-tu gagné avec tes péchés? Tu en étais noire, 
toute noire! Te voilà de nouveau toute blanche! 
Mais comme tes cheveux sont en désordre! Tu 
n’as donc pas tressé tes nattes aujourd’hui 2. Le 
couteau, le couteau, .le couteau! C'est bien le 
couteau ? Oui! (Z!1 court vers l'étang.) Voilà, c’est 
1CI que je vais le jeter ! (11 lance le couteau dans 
l’eau.) Il s'enfonce comme une pierre dans cette 
eau noire, Non, il est encore trop près du bord, 
on viendra se baigner. (1! entre dans l’eau et lance 
le couteau vers le milieu de l'étang) Voilà qui 
est bien. Oui, mais en été il y en a qui plongent 
pour les coquillages ! Bah! il sera rouillé. On n'y 
verra plus rien. J'aurais dû le casser, ce couteau ! 
Encore du sang ? Il faut que je me nettoie, C’est 
du sang, oui, du sang... (1l avance dans l’eau.) 
(Le Docteur et le Capitaine viennent à passer.) 
LE DOCTEUR. Arrêtez ! Arrêtez ! 
LE CAPITAINE. C’est par là-bas. Vous entendez ? Chut! 
LE DOCTEUR. Oh ! Vous avez entendu ça ? 


LE CAPITAINE. Ça vient du côté de l’eau! Il y a déjà 
longtemps que personne ne s’est noyé ! Vaut mieux 
partir ! Ce bruit n’est pas rassurant du tout! 


LE DOCTEUR. Voilà que ça recommence! Comme si 
quelqu'un était en train de trépasser, 


qu’on n’y voit rien avec ce brouillard, et le bour- 
donnement des insectes, comme des cloches fêlées. 
Allons-nous-en ! 


LE DOCTEUR. Non, il n’y a plus de doute ! On l’entend 
trop bien. Prenons par ici! Allez, suivez-moi. 


LA RUE DEVANT LA MAISON DE MARIE 


Des enfants. 
PREMIER ENFANT. Venez, qu'on aille voir la Marie! 
DEUXIÈME ENFANT. Qu'est-ce qu’il y a? 


PREMIER ENFANT. Tu ne sais pas? Ils sont déjà tous 
dehors. Elle est morte. 


TROISIÈME ENFANT. Hé toi ! ta maman, elle est morte ! 

LE PETIT GARÇON, à cheval sur un balai. Hop-là ! Hop- 
là ! Hop-là ! 

DEUXIÈME ENFANT, Où c'est ? 


PREMIER ENFANT. Elle est étendue dans le sentier, 
près de l'étang. 

DEUXIÈME ENFANT. Vite, qu’on y aille, avant qu’ils ne 
la ramènent ! 
(Les enfants partent en courant.) 


LE PETIT GARÇON. Hop-là! Hop-là ! Hop-là ! 


 WOYZECK’".. 


Le drame de Georg Büchner est surtout connu pour la musique qu’il a inspirée à Alban Berg. Il a, néanmoins, été 
présenté — sans musique — par André Reybaz au public parisien, en 1946, au Vieux-Colombier. La nouvelle présen- 
tation de Rafael Rodriguez Vigouroux, dans cette même salle, quinze ans plus tard, a produit l’effet d’une découverte. 


MAURICE RAPIN : 
Pièce extrêmement riche 


. Pièce extrêmement riche, d'une résonance profonde où 
_ éclatent parfois de fulgurantes beautés, où la poésie 
_ côtoie le drame, et où la cruauté rejoint l’humanité, 
. Woyzeck devait ouvrir à l’époque de curieuses perspec- 
. tives sur le théâtre. Sans doute peut-on lui reprocher un 
certain didactisme et quelque insistance dans la démons- 
tration. Mais il faut tenir compte du fait que Büchner 
n'avait pas eu le temps de mürir son art et que cette 
pièce écrite l’année de sa mort, alors qu’il n’avait pas 
vingt-quatre ans, est restée inachevée. Certaines scènes, 
d’ailleurs, donnent l’impression d’être simplement ébau- 
chées. Il est certain, en tout cas, que le théâtre de 
- Büchner a fortement influencé Kafka, Brecht et beau- 
: coup d’autres. 


Ë Le Figaro. 
! PIERRE RAVENOL : 
Brecht n’a rien inventé 


“Woyzeck fait figure de pièce d'extrême avant-garde. 
L Elle a été écrite il y a 125 ans par Georg Büchner. Ce 
jeune auteur allemand, mort à vingt-quatre ans, après 
avoir écrit, entre autres, La Mort de Danton, que Vilar 
a présentée au T.N,P! 

Woyzeck, c’est du théâtre à thèse sociale et métaphy- 
sique, mais c’est du théâtre moderne par sa concentra- 
tion et sa violence elliptique. C’est le drame de « l’homme 
seul », un drame en FA nel courts, caricaturaux, grin- 
çants, une farce tragique, 

Une jeune équipe de comédiens « habités» joue avec 
e conviction démonstrative cette adaptation signée 
Bruder et mise en scène par R.-R. Vigouroux. 


e spectacle a la valeur d’un document. 


…{T LA CRITIQUE 


Il prouve que Brecht et ses succédanés contemporains 
n’ont rien inventé, Le théâtre nouveau est un produit du 
romantisme, 


CLAUDE SARRAUTE : 
Théâtre de la cruauté ou théâtre épique 


Théâtre de la cruauté ou théâtre épique. Entre ces deux 
expressions dramatiques, Rafael-Rodriguer Vigouroux a 
choisi la seconde. Sa mise en scène est celle d’un élève, 
d’un bon élève, certes. Appliquée, consciencieuse et 
forcément scolaire, elle manque par trop d'originalité, 
d’audace et de spontanéité pour mériter plus FRE d’être 
signalée ici. Qu'on médite la leçon de Brecht, qu’on 
l’assimile pour faire, à partir d'elle, œuvre créatrice, 
œuvre nouvelle, très bien. C’est le cas de Planchon. Il 
est passionnant. Mais suivre cette leçon à la lettre, se 
contenter de l'appliquer comme Ja plus commode des 
recettes, ne mène à rien, sinon à desservir en le trahis- 
sant un peu forcément, en l’édulcorant, l’enseignement 
brechtien. 

Les comédiens sont bons, les décors astucieux, et fidèle 
et fluide le texte traduit par Lou Bruder, 


France-Observateur. 


Paris-Presse. 


GABRIEL MARCEL : 
Une mise en scène plastiquement belle 


La mise en scène de M. Fernandez Vigouroux m’a paru 
en elle-même non seulement curieuse, mais belle, plasti- 
quement belle, C’est, me semble-t-il, des frères Le Naïn 
wil s’est continuellement inspiré, mais dans des enca- 
AE noir et blanc qui font directement penser à 
l'Espagne. L’acteur qui joue le rôle principal a un don 
de présence impressionnant : c’est M. Pierre Debauche. 


Les Nouvelles Litiéraires. 
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LE CAPITAINE. Ça vous donne des frissons! Surtout 


>. 


À 


« 


PÈRE HUMILIÉ, de Paul Claudel, 


reusement qu'avec l’été fleurissent les jeunes 
mpagnies. Les scènes laissées libres, çà et là, 
des troupes fatiguées au bout de six mois 
vaudevilles ou de comédies parisiennes sont 
cupées, prestement, par des acteurs que 
dévore, en dépit de la saison, le feu sacré. L’exem- 
e vient de haut, puisque Jean-Marie Serreau 
stalle Beckett et Genêt au Théâtre ‘de France. 
sa suite, Serge Ligier exhume Jules Laforgue 
au Théâtre des Arts et Guy Suarès fait revivre 
Claudel au Cloître Saint-Séverin. 
# il, Guy Suarès ne prend la place de personne 
_ et Claudel s’y trouve parfaitement chez lui. Ber- 
_ nard Jenny y donna, autrefois, une excellente 
nonce faite à Marie et le même Suarès, voici 
uelques années, y présenta une remarquable 
éalisation de L'Echange. Le décor est admirable. 


Geint par les ogives du cloître gothique (autre- 

_ fois charnier), le somptueux marronnier fait sur- 

_gir son feuillage, dans lequel jouent les lumières, 

ne fête travestie dans des jardins princiers, des 

rcades franciscaines, des ruines romaines ou 
ine chambre de palais. Avec Ja même suggestion. 

- Le Père humilié est le drame qui sert de conclu- 
sion à la trilogie des Coûfontaine, après L’'Otage 

cet Le Pain dur. Ecrit à Rome, en 1916, ce drame 

_n’épuisait pas, dans la pensée de l’auteur, « la 

estinée dune lignée représentative ». Il atten- 

it l'inspiration pour un quatrième et dernier 
nement. En vain. Comme il l’écrivait en 1946 : 

: Fine trilogie continue à se terminer aujourd’hui 
par cette invocation éperdue, par cette espèce de 
p romontoire abrupt, d’où, bien des années plus 

_ tard, je devais voir se lever à l'horizon de mon 

b nagination les lignes incertaines du Soulier de 


ctivement, Le Père humilié est un promon- 
toire abrupt. ‘Peu connu et, parfois, mésestimé, 
le souffle puissant qui le traverse, la qualité du 
débat et la force dramatique de l’action appelait, 


au Cloitre Saint-Séverin 


c’est le Pape Pie IX. qui, en ce mois der mai 1869, 
ne va pas tarder à se voir dépouillé de son 
patrimoine par la main de ses enfants. Le Saint- 
Père est humilié, également, dans son neveu, 
Orian, qu’il destinait à une haute mission : celle 
de faire parvenir aux hommes le message de joie 
dont l'Eglise est dépositaire. Mais Orian ren- 
contre Pensée de Coûfontaine, juive par sa mère 
et héritière, par son père, de ce Toussaint Ture- 
lure, incarnation maudite de la Révolution fran- 
caise. Pensée est aveugle, mais intérieurement 
« écoutante et clairvoyante ». C’est Orso, frère 
d’Orian, qui, le premier, l’a découverte et aimée 
et qui, au cours d’une fête nocturne, l’amène à: 
son frère. C’est Orian seul, cependant, dont elle 
a entendu la voix et l'appel. 


ra ch das 


Cette rencontre ressemble, par son aspect inéluc: 

table, à celle de Tristan et d’Iseult. Aveugle, 
Pensée retrouvera la lumière : celle de la foi et. 
celle du corps, grâce à l’enfant qu’elle aura 
d’Orian et dont les yeux verront. Choisir Pensée, 
pour Orian, c’est payer la dette du Pape Pie VII 

envers Sygne de Coûfontaine qui, pour le sau-. 
ver (dans L'Otage) avait accepté, autrefois, de 
sacrifier son honneur de femme. Pour Orian, 
c’est aussi de choisir la mort. Il meurt, en effet, 
à la fin, dans les derniers combats de la guerre : 
de 1870. Guy Suarès a eu raison de ressusciter 
la « saga » claudélienne en forme de parabole. | 
Il l’a fait avec une piété et une ferveur convain- J 
cantes. Dans ce cadre mystique, le verbe de. 
Claudel prend toute son ampleur, sa vigueur. D 
a été aidé, dans son ambition, par l’interpréta- : 
tion frémissante de Domitilla Amaral, la «fatale 
obscurcie » (qui a signé, d’autre part, de fort. 
beaux costumes) ; celle, solide, de Jean-Jacques | 

Lagarde (Orso) ; ‘celles de Claude Martin (Pape 
Pie IX rempli de douloureuse dignité) et d'Alain | 
Mac Moy (Orian vibrant et torturé à souhait). 

Grâce à Guy Suarès et ses comédiens, Le Père | 


ENT MT) 


oi justifiait cette réhabilitation. Le « père humilié », humilié. ne l’est plus au Cloître Saint-Séverin ! de: 4 
HAMLET'', de Jules Laforgue, au Théâtre des Arts é 
Prenant possession du Théâtre des Arts, en asso- gratuit. et fatigant. Il faut toute J’autorité et la 


ciation avec Julien Bertheau, Serge Ligier a eu 
Mheureuse idée d’inaugurer cette nouvelle direc- 
on bicéphale par une « moralité légendaire » 


hiale, Encore une pièce maudite qu’il était 
de réhabiliter. Certes, Laforgue n’est pas 
C'est un démystificateur, avec des 
ures de mystificateur. Il prend un mythe : 
i d’Hamiet, par exemple («Un bon sujet », 
irme-t-il) et il le démystifie. Hamlet n’est plus 
ce shakespearien aux monologues conte- 
st un dandy qui s'explique à haute voix. 
rité n’épargne personne. Ophélie est exé- 
| deux coups de scalpel : « Elle a beau 
rable et fort mortellement sensitive, en 


désinvolture de Jean-Marie Fertey pour faire. 
passer les dissertations d'Hamlet, brillantes, spi-. 
rituelles, féroces même, mais qui font pen 
plus à un numéro de virtuosité qu’à une 
table pièce de théâtre. Le metteur en scèn 
bien compris, car il s’est ingénié à multi 
les interventions d’une figuration, aussi inte 
gente que gracieuse (chœur féminin qui tant 
tendre, comme dit le poète). L’effort, cependant, 
mérite d’être encouragé et soutenu car, s’il ne 
révèle pas un homme de théâtre mécon i 
sert un poète original, frère pudique dk 
doror et de Rimbaud, qu’un destin trop cru: 
trop pres a Ps SRE la one q 
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de première en Hollande où 
_ nouveau Théâtre Municipal 
de Tilburg, ville de 150.000 ha- 
pen a été inauguré par la 
éation mondiale de Curtman- 
_ de Christopher Fry, dans 
mise en scène de Karl Gutt- 
directeur de la compa- 

2 < Ensemble ». 


| Présentée par un narrateur qui 


t office de chœur, la tragé- 
die de Fry condense les trente 


ry présente un Henr lein 

D rndenr déchiré en les 
tradictions de sa nature ; 
en plus que le conflit entre 
glise et l'Etat, entre Becket 
. Henry, Fry dépeint le péleri- 
ge d’une âme en conflit avec 
e-même et avec son Créateur. 


UEDE 
M Théâtre Royal Dramatique 
le Stockholm a présenté au 
En 
iale, The Antiphon, drame de 
écrivain américain Djuna Bar- 
. La traduction de cette 
nièce en langue suédoise est 
œuvre du directeur du Théàâ- 
re Dramatique, M. Karl Ragnar 
ierow, et du secrétaire général 
VO.N.U., M. Dag Hammarsk- 


ièce raconte l’histoire mor- 
d’une famille anglo-améri- 
e dont les côtés horribles 
mauvais sont mis en relief 
vigueur ; le drame se meut 
un monde de symboles et 
l'interprétation de nom- 
roblèmes. : 
en scène de ce drame 
lisée par M. Olof Mo- 
pécialiste suédois du 
de Strindberg et que 
en scène des pièces 
ill avaient déjà rendu 


en première mon-. 


drame de Stefan Andres créé 
en 1950 et qui fut un des succès 
marquants du théâtre allemand. 
La pièce se passe pendant la 
guerre d’Espagne ; un couvent 
de Carmélites a été transformé 
en camp de prisonniers après 
l’assassinat des religieuses. Le 
commandant du camp demande 
à un ancien prêtre, emprisonné 
comme soldat dans le couvent, 
de l’absoudre des péchés pré- 
sents et futurs que son obéis- 
sance aux ordres l’entraîne à 
commettre. Après la confession, 
le prêtre est exécuté avec les 
autres prisonniers. 


Selon le critique de la Frank- 
furter Allgemeine Zeitung, « la 
pièce n’a rien perdu depuis sa 
création. Elle diffuse la force 
bienfaisante d’un puissant me- 
mento ». 


ALLEMAGNE 


Der Staubige Regenboden (L'Arc 
en ciel poussiéreux), œuvre pos- 
hume de Hans Henny Jahnn, 
vient d'être créé à la Städtische 
Bühne de Francfort dans une 
mise en scène d’'Erwin Piscator. 
Cette pièce inédite fut trouvée 
parmi les papiers de Hans 
Henny Jahnn, mort en 1959. 


Der Staubige Regenboden est la 
vision poétique d’un monde qui 
vit sous la menace perpétuelle 
d’une guerre nucléaire. L'action 
se déroule dans un centre ato- 
mique dans lequel les person- 
cien Chervat qui est la figure 
centrale de la pièce, centre ato- 
mdique dans lequel les person- 
nages, coupés du reste du 
monde et sous la menace cons- 
tante d’accidents graves, s’af- 
frontent en des conflits psycho- 
logiques d’une rare violence. 


ALLEMAGNE 


La trilogie de O’Neill Mourning 
Becomes Elektra (Le Deuil sied 


- à Electre) a remporté, au début 


du mois de mars, un triomphal 
succès au Théâtre Municipal de 
Düsseldorf. Le metteur en scène 
Karl Heinz Stroux est pour 
beaucoup dans ce triomphe 
uisque, selon la Stutigarter 


Zeitung, il s’agit là de la plus 


brillante mise en scène de O0? 
Neïll jamais réalisée rn Alle- 
magne. 


HRONIQUE DU THÉATRE DANS LE MONDE (! 


ALLEMAGNE 
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Rhinocéros, d’'Eugène Ionesco, 


poursuit sa fructueuse carrière 
allemande. Pendant la saison 


1960-1961, quatorze théâtres de 


la République Fédérale auront 


toire. 


NEW YORK 


inscrit cette pièce à leur réper- 


Gros succès à Broadway pour 
Mary, Mary; c’est une pièce. 
qui répond à la demande tradi- 


R? 


tionnelle des producteurs : co- … 


médie sentimentale, amusante, 
touchante, à petite distribution 


et à un seul décor. Son heureux 
auteur, Jean Kerr, est la femme 


de Walter Kerr, critique dra- 


matique très connu, attaché au 


New York Herald Tribune. Sous £ 


la direction de Joseph Anthony, 


un des metteurs en scène les … 


plus demandés cette saison, 
Mary, Mary a pris un excellent 
départ ; la pièce raconte l’his- 


ë 


Land 


toire d’un jeune couple qui, en … 


instance de divorce, finira par 
rétablir son harmonie un ins- 
tant compromise. 48 
Le dialogue est spirituel et vi- 
vant ; si les francs éclats de 
rire sont. rares, 


la soirée ne 


manque pas d’être divertissante. 
 - 
Dès à présent, les droits pour 


une version cinématographique 
de Mary, Mary ont été achetés. 
C À 


e 


NEW YORK 


Le célèbre acteur et metteur en 
scène John Gielgud vient de 


- présenter, à l’Anta Theatre, une 


comédie sérieuse de Hugh Whee- 
ler, Big Fisch, Little Fisch. 


Il s’agit de la peinture — sou 


vent amusante — d’un intellec- 
tuel vieillissant, qui préfère la 


compagnie de ses amis-parasites … 
à une brillante carrière person- 


« 


nelle à l’étranger. LE: 


Si la critique a été partagée sur 


la valeur profonde des person- 
nages décrits par Hugh Whee- 
ler, elle a par contre souligné 
la qualité d’une mise en scène 
inventive et d’une interpréta- 


tion pleine de naturel. # 
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_(L’Avocat du Diable), et en pré- 
_ sentant la pièce au Billy Rose 
heatre, a remporté un franc 
ccès d’estime qui, peut-être, 
concrétisera en un important 
ccès financier. 
|_ pièce n’est pas sans écueils. 
le présente l’enquête menée 
en Calabre par un haut digni- 
_ taire de l'Eglise catholique, Mgr 
‘Blaise Meredith ; celui-ci, en sa 
qualité d’avocat du diable, c’est- 
dire d’opposant, s’efforce de 
éterminer si Giacomo Nerone 
est digne de la canonisation. 


. Une succession de retours en 
_ arrière fait apparaître peu à 
peu la complexité de la figure 
de Nerone, un homme plein de 
aiblesses mais que tourmente 
la soif d’absolu. 


- _ Dore Schary a composé un 
_ drame puissant et captivant, 
une pièce forte qui tranche sur 
Ja banalité de cette saison new- 


» 


" yorkaise. 


© NEW YORK 


… Le théâtre « Circle in the 
_ Square », le plus connu des 
_ théâtres off-Broadway, dont la 
_ direction est assumée par José 
_ Quintero et Théodore Mann, a 
fêté le 26 février dernier son 
: Les di- 
_ recteurs ont décidé de présen- 
_ ter, après Le Balcon de Genêt, la 

pièce de Dylan Thomas, Under 
the Milk Wood, qui fut un dé- 
stre en 1957 au Henry Miller 
heatre. Cet échec était proba- 
ement dû au fait que la mise 
| scène, voulant obtenir des 
effets spectaculaires, avait faussé 
_ la signification d’un texte émi- 
mment poétique. Au « Circle 
_ the Square », la mise en 
ène ainsi que le décor seront 
duits au minimum ; la réali- 
ation de ce spectacle a été 
nfiée à William Ball. 


xième anniversaire. 


the a été présentée du 7 au 
février au City Center de 
York par le Schauspielhaus 
Hambourg, dans une mise 
scène de Gustav Gruendgens. 


chaleureux et la critique 
nanimement élogieuse. 

la première fois depuis 
aines d’années qu’un théà- 
lemand se produisait aux 


Schary, en adaptant pour 
scène un roman de Morris 


Il fallait un grand courage pou: 
présenter à la scèr perso 


nalité de Sigmund Freud, le 
père de la psychanalyse: Usant 
de la technique du roman poli- 
cier pour créer un intérêt de 
« suspense », Henry Denker 
vient de réaliser ce tour de 
force dans une pièce que l’on 
joue actuellement au Music Box 
et qui s'intitule À Far Country. 
Denker s’est attaché aux pre- 
mières découvertes scientifiques 
du maitre viennois, centrant 
son action sur un événement 
crucial de la vie de Freud : sa 
rencontre avec Elizabeth von 
Ritter, une patiente qu'il aide à 
surmonter une paralysie crois- 
sante des jambes en évoquant 
de pénibles souvenirs refoulés 
dans le subsconscient. 


Bien plus qu’une dramatisation 
des théories de Freud, l’auteur 
a réussi la peinture d’un homme 
dont les conceptions ont profon- 
dément influencé la pensée du 
XX° siècle, d’une grande figure 
animée par la passion du savoir. 


LONDRES 


La Compagnie de Stratford- 
upon-Avon, dont nous avons 
longuement parlé dans notre 
précédente chronique, a rem- 
porté un nouveau triomphe avec 
la création de The Devils (Les 
Diables) de John Whiting. 


Chargé par Peter Hall d'écrire 
une pièce pour la première sai- 
son londonienne de sa compa- 
gnie, Whiting disposait d’une 
large troupe travaillant en équi- 
pe et n’était limité par aucun 
style de mise en scène; don- 
nant libre cours à son imagina- 


tion, il pouvait composer une 


œuvre sans tenir compte des 
impératifs matériels qui, si sou- 
vent, contraignent l'inspiration 
des dramaturges. _ 


Après cinq années de silence, 
Whiting a réussi un coup de 
maître. Son adaptation du ro- 
man d’Aldous Huxley, The De- 
vils of Loudun, est une pièce 
de structure très libre, souvent 
déconcertante, mais qui permet 
à l’esprit inventif du réalisateur 
de donner la mesure de son ta- 
lent. Elle fait appel à une ma- 
tière brûlante, fascinante, qui 
n’est pas sans rappeler le sujet 


de The Crucible (Les Sorcières 


de Salem) d’Arthur Miller. Il 
s’agit en effet d’un vaste procès 
de sorcellerie, intenté au XVII* 
siècle par la hiérarchie catho- 
lique française, que les remous 
causés par les agissements d’Ur- 


_baïin Grandier, vicaire de l’église 
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_et forte, servi 


une mise en scène éblouissante 
de Peter Wood, dans des d 
_ cors de Sean Kenny. 


ITALIE : MAS 
PVR 
Giovanni Poli, directeur et met- 
‘teur en scène de la « Compagnie 
Stabile >» du théâtre universi- 
taire « Ca’Foscari >» de Venise, 
qui obtint le prix de la meil- 
leure mise en scène de la sai- 
son 1960 du Théâtre des Na- 
tions, a été invité par l'I.A.S.T.A. 
(Institute for Advanced Studies 
“ È Theatre Arts) de New 

OTrK. : Là 


Il assurera, aux mois de janvier 
et de février 1962, la réalisation 
d’une œuvre dans la tradition 
de la commedia dell’arte, avec 
des comédiens américains pro- 
fessionnels, dans un théâtre de 
Broadway. | | 


di 
Poli vient de mettre en scène, 
au théâtre « Ca’Foscari », La 
Punaise de Maïakowski ; sans 
forcer ni à droite, ni à gauche, 
il a su respecter et mettre en 
valeur les ambiguïtés fonda:- 
mentales d’un texte explosif. 
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ITÂLIE 


Poursuivant ses expériences 
brechtiennes, le Piccolo Teatro 
de Milan a présenté en janvier 
dernier Schweyk dans la se- 
conde guerre mondiale de Ber- 
tolt Brecht, dans une mise en 
scène de Giorgio Strehler. Le 
spectacle, qui se joue à bureaux 
fermés et qui a attiré de nom- 
breux étudiants, a eu l’accord 
unanime de la critique. 


ITALIE Re. 


Man and Superman (L'Homme 
et le Surhomme) de G. B. Shaw 
a remporté un très grand su 
au Teatro Stabile de Gênes, 
une mise en scène de L 
Squarzina. La longue pièce . 
Shaw a été jouer dans son i 
gralité, sauf le troisième ac 
qui a subi d'importantes c 
res. Bien plus qu’une spir 
représentation réaliste, la : 
sation gênoise est une fan 
lucide et éclatante, nourrie : 
humourseéleyé,""" 220 en 
La critique a part 
souligné l'excellente 
_ tion du rôle de 
(Don Juan Teno io) : 


ONE », DE JEAN ANOUILH, 
DANS UNE TRADUCTION INDIENNE 
DE WASI KHAN, AU THEATRE UNIT 
DE BOMBAY, EN JUILLET 1959. 
MISE EN SCÈNE DE E. ALKAZI, 
AVEC MENA CHITNIS (CRÉON), 
KUSUM  BAHL  (ANTIGONE) ET 
HARISH NARANG, PREM BHARDWAJ 
ET  BHUPENDRA CHAWLA 


(Photo Mitter Bedi.) 


QUELQUES 


SPECTACLES 
DU MONDE 
ENTIER 


&IL SINDACO DEL RIONE SANITA » 
(LE MAIRE DU QUARTIER SANITA), 
D'EDUARDO DE  FILIPPO, AU 
TEATRO  QUIRINO DE ROME, 
DANS LA MISE EN SCÈNE DE 
L'AUTEUR, SE PASSE, COMME 
LA PLUPART DE SES ŒUVRES, 
DANS UN CADRE  NAPOLITAIN 


(Photo Bosio.) 


€ THE CHANCELING » (L'ENFANI 
DES ) DE THOMAS MID- 
DLETON ET WILLIAM ROWLEY 
AU ROYAL COURT THEATRE DE 
LONDRES, AVEC MARY URE 

:-JOANNA) ET ROBERT 
SHAW (DE FLORES). MISE EN 
SCÈNE DE TONY RICHARDSON. 

1960 


(Photo Sandra Lousada.) 


A 


(LA GRANDE  SPERANZA » (LA 
GRANDE ESPÉRANCE), DE MARCELLO 
RIETMANN, MISE EN SCÈNE DE LUIGI 
SQUARZINA, AVEC CARLO CATAN 
PAOLA MANNONI, ALDO 

TEATRO STABILE DE GÊ 

DÉPEINT LES DIFFICUL 

GROUPE DE CALABRAIS ÉMIGRÉS 
DANS LE NORD DE L'ITALIE 


AU THÉATRE J. STOWACKI, DE CRA- 
COVIE, REPRI TION DE € LA 
VIE DE GALILÉE », DE B. BRECHT, 
AVEC F. FULDE (GALILÉE) 


(Photo Adam Drozdowski.) 


Ci-dessous : 


€CTARTUFFE », DE MOLIÈRE, AU 
TE TRE UNIT DE BOMBAY. (DANS 
LE ROLE DE TARTUFFE: E. ALKAZI.) 


Ci-contre : 


€ THE DEVILS », DE JOHN WHITING, 
D'APRÈS QGLES DÉMONS DE LOU- 
DUN», D'ALDOUS HUXLEY. CRÉA- 
TION PAR LA COMPAGNIE DU 
ROYAL SHAKESPEARE MEMORIAL 
THEATRE A L’ALDWYCH DE LON- 
DRES, EN FÉVRIER DERNIER. MISE 
EN SCÈNE : PETER WOOD, DÉCORS DE 
SEAN KENNY, COSTUMES DE DESMOND 
HEELEY, AVEC MAX ADRIAN, DORO- 
THY TUTIN ET DONALD LAYNE SMITH 


(Photo David Sim,) 


SPECTACLES DE PARIS 


FESTIVAL SARTRE AU THÉÂTRE D 

€ HUIS CLOS », AVEC LES 

CIENNE LEMARCHAND, MICHEL VITOLD ET 

GABY SYLVIA, ET QLA P... RESPECTUEUSE » JEAN-MARIE FERTEY, NOUVEL & HAMLET » — 

QU'HÉLÉNA BOSSIS MARQUA DE SON INCON- S LAFORGUE ET DU THÉATRE 

TESTABLE PERSONNALITÉ EN 1947. LA VOICI ES 4 A TROUVÉ UNE NOUVELLE 

ENTOURÉE DE H,-J. HUET ET GORDON HEATH OPHÉLIE, LA BRUNE ET GRACIEUSE CATHE- 

DANS CE DRAME DU RACISME QUI SEMBLE RINE ROUVEL. LA TENDRESSE ET LE RIRE DU 

AVOIR PERDU SA VIGUEUR PERCUTANTE DE POÈTE MAUDIT RETROUVENT, GRACE A EUX. 
LA CRÉATION UNE JEUNESSE INSOUPÇONN ÉE 


&LE PÈRE HUMILIÉ », DE PAUL CLAUDEL, PREND TOUTE SA VALEUR 

DANS LE CADRE GOTHIQUE DE SAINT-SÉVERIN, OU GUY SUARES A EU 

L'HEUREUSE IDÉE DE LE RESSUSCITER, CLAUDE MARTIN EST LE SAINT- 

PÈRE PIE IX, QUI CONFIE SON HUMILIATION A SON CONFESSEUR 
CLAUDE EVRARD, ANGÉLIQUE FRÈRE MINEUR 
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WOYZECK 


(Texte complet D. 44.) 


Pierre Debauche 
et Gaby Centanini 


Woyzeck : J'ai beau chercher ! 
Chacun de nous est un gouffre. 


Robert Delanne 


LE DOCTEUR : Woyzeck, tu es en- 
core en train de faire le philosophe! 


Gaby Centanini 


Marte : Je ne te 
trouve pas, Seigneur ! 


Pierre Debauche 


Woyzeck : Un assas- 
sin, moi ?... 


Pierre Debauche et Gaby Centanini (Photos Bernand) 


Woyzeck : C'était quelque chose qui ne s'explique pas, qui 
: © : 


vous fait perdre la raison. On ne sait pas ce qui va se passer ! 


au sommaire 


WOYZECK 


Georg Büchner - Lou Bruder 


Nos prochains numéros : 


L'AVANT-SCENE DU THEATRE 
« À s m 0 d é e » 

François Mauriac 

L'AVANT-SCENE DU CINEMA 


15 juillet : 
« Le Testament du Docteur Cordelier » 


Jean Renoir 
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